令人醍醐灌顶的一段话：“人老了才知道，房子靠不住，钱也靠不住，老伴也靠不住，唯一靠得住的只有自己的身体。所以要对自己好，不要生闷气，凡事要想开，不和自己较劲，儿女的事随便他们，爱怎样就怎样。房子再大，你走不动了，也只占一席之地。钱财再多，你花不了，也没有意义了。少年夫妻老来伴，可是明天和意外，谁也不知道哪个先来。”

这段话，三十岁的人读，可能觉得是在讲道理。六十岁的人读，会沉默。九十岁的人读，只会点头。

香港有一位老太太，叫罗兰。她没有老伴，没有孩子，一个人活到九十多岁。但她把这个道理，活成了样板。

1934年，罗兰出生在香港。本名叫卢燕英，家里穷得叮当响，父亲早逝，母亲靠给人洗衣裳把她拉扯大。十几岁她就跑片场当群演，只因为一句台词都没有的“死尸”角色能多赚几块钱。她咬着牙，从尸横遍野的底层演起，一演就是半个世纪。

提起罗兰，所有人的后背都会发凉。她是港片史上最经典的“龙婆”、《七月十四》里那双眼白过多的乩童、《阴阳路》系列里沙哑着嗓子指路的老鬼。她不靠脸、不靠身材，硬生生凭着一张阴森的面孔和入木三分的演技，在五十岁以后迎来了事业巅峰。2000年，66岁的她拿下香港电影金像奖影后，创下了最高龄获奖纪录。

罗兰一辈子没结婚。年轻时谈过几段恋爱，都没走到最后。不是没人追，是她太清醒。她说：“年轻时候遇过几个男人，发现对方脾性不好、嗜酒、大男子主义，我怕，干脆不嫁了。”别人急着找码头靠岸，她看见码头是朽木做的，掉头就走。这一走，就是一辈子独身。

没嫁人，自然也没孩子。身边有些亲友替她急，甚至有人指指点点，说她老了一定孤苦伶仃、死了都没人收尸。那个年代，女人不结婚就是原罪。罗兰不听这些。她心里清楚，婚姻不是避难所，男人不是铁饭碗。低质量的婚姻，不如高质量的独身。

她把时间全花在演戏上，演了四百多部电影。不演戏的时候，她就安安静静过自己的小日子。

日子久了，身边的人来来去去。母亲走了，一些老同事也陆续走了。换作别人，孤零零一个人早慌了。罗兰怎么做的？她没慌，也没怨。她开始把房子看得很淡，把钱财也看得很淡，唯独把健康看成了天大的事。

退休后，她不买豪宅，不囤存款。香港很多明星晚年住山顶别墅，她偏住在市区一套普通公寓里，楼下就是菜市场，买菜很方便。房子不大，够住就行。她说：“房子再大，晚上也只能睡一张床。”

钱呢？她不拿来挥霍，也不全锁在银行。她捐出去。2018年，她把自己攒下的钱捐给了武汉的抗疫前线，数目不小，具体多少她不让说。捐完了继续去菜市场讨价还价，穿几十块钱的布鞋逛街。记者问她怎么不留着养老，她摆摆手：“够用就行，带不走的。”

这让人想起金句里那句：“钱财再多，你花不了，也没有意义了。”她是真活明白了。

很多人到了晚年，最怕一个人待着，怕孤单，怕没人说话。罗兰不怕。她把每天的时间安排得满满当当。早晨七点起来，先在阳台上做一套操，伸展胳膊腿，呼吸新鲜空气。然后给自己煲一锅汤，猪肺杏仁汤，清心润肺，一个广东老人家传的手艺。

下午带着购物车出去买菜，跟相熟的菜贩寒暄几句。回到家打开电视，跟着粤剧咿咿呀呀唱几句。有时候有人请她客串一两场戏，她不推，乐呵呵就去了，全当活动筋骨。2024年，她九十岁了还出现在片场，精神矍铄，台词讲得清清楚楚。

她曾对着镜头，说了一番让无数老年人破防的大实话：“以前有妈妈在，我会照顾她，现在妈妈不在了，只剩下自己。人要善用时间，多看、多听、多走。最要紧的，是别跟自己过不去。”

她还说过一句更通透的话：“人要开朗，不要生闷气。你闷在心里，病就来了。有些事你解决不了，就由它去吧。”这句话，她不是说说的。她的确经历过很低落的时刻——刚退休那几年，半夜醒来发现屋里安静的可怕，一个人坐在床沿，愣愣地看着窗外黑漆漆的天。也有过身体亮红灯的时候，膝盖疼得走不了路，蹲下去就站不起来。但她不怨天，不尤人，咬着牙做复健，硬是把腿脚练了回来。

她没有老伴可以依靠，没有儿女可以指望。她就是自己唯一的靠山。

不跟自己较劲，不跟儿女纠缠——她没有儿女，也就没有带孙子、催婚、婆媳矛盾的烦恼。她把那些老姐妹聚在一起吐槽儿孙的时间，全拿来泡茶、看书、晒太阳。别人家里鸡飞狗跳，她家里安安静静，只听见收音机里传来的老歌。

有人说她可怜，一辈子没尝过天伦之乐。她不争辩。她只说：“每个人有每个人的活法。”

如今罗兰九十多岁了。有人问她还演戏吗，她说有合适的就拍，不拍戏就在家研究食谱，学年轻人喝奶茶。她穿着碎花衬衫，坐在沙发上，语气平和，眼神清澈。

少年夫妻老来伴？如果那个伴半路走了、病了、变了，怎么办？她不需要面对这个问题。她从一开始就没把筹码压在别人身上。她押的是自己。

房子再大，她只住那一间小公寓。钱财再多，她捐出去了一大半。没有老伴，她一个人活了快一个世纪。没有儿女，她把自己照顾得红光满面。