1976年5月，一位满头白发的老妇人纵身跳入北京护城河。遗体被打捞上来后，公安人员查明了她的身份：原国民党第十二兵团司令黄维的妻子，蔡若曙。
 
蔡若曙是杭州人，出身书香门第，1929年与黄维结婚，1948年，黄维任国民党第十二兵团司令，在淮海战役中被俘。
 
当时蒋介石为安抚黄维，将蔡若曙和四个孩子送往台湾，黄维被俘后，蒋介石对外宣称他已阵亡，并举行追悼会。
 
蔡若曙不信黄维已死，1950年悄悄从台湾到大陆打探消息，确认黄维被俘后，她带子女经香港回到大陆，定居上海，之后她考上上海图书馆的工作，靠薪水维持全家生活。
 
1959年12月，第一批特赦战犯名单公布，黄维不在其中，蔡若曙希望落空，精神受到很大打击，在图书馆吞下大量安眠药自杀，被同事发现送医抢救过来，此后她患上精神疾病，出现幻听、失眠等症状，无法继续工作，办理了退休。
 
之后多年，蔡若曙一直等待黄维出狱，病情时好时坏，长期靠药物维持，她经历过批斗，被剃过阴阳头，但始终没放弃希望。
 
1975年3月，黄维作为最后一批特赦战犯被释放，回到北京与蔡若曙团聚，此时蔡若曙已满头白发，两人都已年老。
 
团聚后，黄维被安排在全国政协任文史专员，生活稳定，但蔡若曙的精神状况没有好转，反而加重。
 
她总担心黄维会再次被抓走，整日紧张，多疑，幻听频繁，黄维性格固执，不太理解她的痛苦，有时还会不耐烦，两人交流很少。
 
1976年5月8日中午，黄维见蔡若曙吃过镇静剂睡下，便出门散步，蔡若曙醒来后，独自走出家门，走到附近的护城河，纵身跳了下去。
 
遗体被打捞后，公安人员通过遗物确认了她的身份，黄维闻讯赶到河边，不顾自身不会游泳，跳下去救人，被人救起时已昏迷，送医后无大碍，但蔡若曙已身亡。
 
蔡若曙苦等黄维27年，从中年等到老年，团聚仅一年便结束了生命，她的一生都围绕着黄维，等待成了她生活的全部，最终却没能熬过团聚后的日子。