1956年，郭沫若挖开万历皇帝的棺材找《永乐大典》，结果书没找到，老婆儿子却接连自杀，专家团更是一个接一个离奇死亡……

1956年的北京郊外，十三陵的黄土坡上，一群人正对着地面死死盯着，没人知道他们找的是什么，也没人知道，这次挖掘会让多少无价之宝在几分钟内化为灰烬。

领头的是时任中国科学院院长郭沫若，这位学问顶尖的大学者，心里装着一个执念——传说被随葬进帝陵的《永乐大典》。

那本书汇集了古代中华几千年的知识，对历史学家来说，简直是做梦都想摸一眼的东西，就是这个念头，让他拉着一批专家跑到十三陵，开始了这场后来让无数人悔恨不已的发掘。

说起来，郭沫若一开始的目标根本不是定陵，他们盯着的是明成祖朱棣的长陵，那是十三陵里规模最大的一座，里头埋的东西可想而知。

可考古队在长陵外头转悠了好几个月，连地宫的门朝哪儿开都没搞清楚，没办法，只好换目标，选了已经有些塌陷迹象的定陵，也就是万历皇帝朱翊钧的陵墓。

这个"退而求其次"的决定，事后看来，真的是捅了马蜂窝，探沟挖了半年多，要不是一个民工偶然发现了一块刻着"隧道门"字样的小石碑，队伍还不知道要在地里摸索多久。

找到方向之后，那堵厚实的金刚墙总算出现了，工匠们小心翼翼地拆砖，结果一股混着霉味和腐朽气的黑烟猛地喷出来，吓得旁边好几个人往后退了好几步。

等烟散了，两扇洁白的汉白玉大门就那么立在眼前，门后还顶着一根"自来石"，这是古人专门防盗墓贼的设计，考古队没辙，只好现学古代盗墓的法子，打了一把特制的"拐钉钥匙"，才把这扇封了三百多年的门给推开。

地宫里的东西确实让人看呆了，前殿、中殿、后殿，格局气派，三口巨大的青花龙缸摆在中殿，据说原来装满了油，打算让长明灯万年不灭，可封门的那一刻，灯就灭了，油也白费了。

后殿是最震撼的地方，万历皇帝和两位皇后的朱红棺椁就静静摆在那里，棺椁打开之后，里面的东西让所有人都喘不过气——万历皇帝头上戴的那顶金丝翼善冠，用了518根直径只有0.2毫米的金丝编成，到今天都没有人能仿制出来。

孝端皇后的九龙九凤冠，镶满宝石珍珠，重达两公斤多，工艺之精细，完全不像人手能做出来的东西，可惜，发现宝贝的喜悦没持续多久，麻烦就来了。

1950年代的中国，根本没有保护有机质文物的技术，那些被封在地宫里几百年的丝织品、字画，见了氧气之后，氧化速度快得吓人。

几分钟之内，原本鲜艳的丝绸就变得黝黑发脆，轻轻一碰就碎成粉末，万历皇帝的缂丝十二章衮服，刚出土时色彩还能看，没多久就彻底碳化，专家花了极大的力气才勉强复原了一部分，三千多件出土文物里，最脆弱也最珍贵的丝织品，几乎全毁了。

这件事当时在国内考古界引发了很大的震动，学界将定陵发掘定性为"中国考古史上最惨痛的教训之一"，并直言这次发掘暴露出当时学术热情超越技术能力的严重问题，这个评价并不冤枉，因为问题的根子就在这里。

我觉得，这件事最值得琢磨的地方，不是郭沫若这个人，而是那个时代的集体心态，1950年代的中国考古界，刚刚从战乱中缓过来，急着用大发现来证明自己的价值，急着用帝陵出土的东西去填补明史研究的空白。

这种迫切感可以理解，但问题是，迫切感不能替代技术条件，当时国际上保护有机质文物的方法还很有限，中国的条件比国际平均水平还要差上一截，在这种情况下强行打开封闭了几百年的地宫，等于是拿着一双粗糙的手去捏精细的瓷器，结果必然是碎。

更深一层想，《永乐大典》这个目标本身就有问题，郭沫若之所以力主发掘，很大程度上是因为他认为传世的《永乐大典》残本里有很多内容是伪造的，他想通过出土原件来核实，这个出发点是学术性的，但把这个愿望凌驾于文物保护之上，就变味了。

考古挖掘从来不是为了满足某个学者的研究需要，而是要在保护文物的前提下推进对历史的认识，两者一旦本末倒置，悲剧就是迟早的事。

定陵的棺椁出土之后，那三口金丝楠木的棺材被扔到了山下，被附近村民捡走打了家具，万历皇帝的遗骸和两位皇后的遗骸，后来也遭到了毁坏，这段历史读来让人心里很不是滋味，那些东西，一旦毁了就是永远没了，没有任何东西能补回来。

好在有一个转折点，周总理在了解到定陵发掘的情况之后，下令停止一切主动发掘帝王陵墓的计划，这道命令后来保住了武则天的乾陵、成吉思汗陵等无数珍贵遗址。

今天回头看，这个决定是对的，地下埋的东西，只要不去动它，时间对它的伤害就是最小的；一旦挖出来，保护问题就全压在人身上，稍有不慎就是不可逆的损失。

主要信源：（中国新闻网——聚焦中国“帝陵”之痛 当学术研究遭遇文物保护）