我当年穿校服的时候，发到手里没多久，就断定我们穿的那种校服，其设计，主要目的就是为了方便偷东西。款式一致，不显眼。宽大。口袋深。连纸盒装都能塞进去。

外国的校服那肯定不一样，巴黎人的审美，小孩儿身上估计连袋鼠袋都没有，买不起面包，也得显得不是偷面包的。

我们这儿一开始就给你三个超大口袋。左右各一个。拉开拉链，揣怀里，相当于胸前还有一个隐藏的。你说这设计意图是什么？设计本身就在邀请你。你做某个动作，衣服就帮你完成它。你不做，衣服还嫌你磨叽。

当年我刚转学的时候，我妈基本就是给我十五块零花钱，按购买力换算.....算了，没法换算。后来干脆自己动手了。

第一次偷了 26 袋辣条，麻辣王子还是什么，记不清了。

第一次得手我就发现，26 袋不是我的极限。主要是校服限制了我的发挥。

当然我心眼应该是不坏的，就是有点儿膨胀，觉得自己看穿生活了。每天放学路过小卖部，进去转一圈儿，出来口袋是鼓的。这就是设计的力量。

后来毕业了，我看现在的小孩倒是不用偷零食了，校服主要就用来藏手机。这个某种程度上是文明的倒退。

文明的构建性过程总是伴随着极限运动。极限是有次下午第三节，体育课。我跟班里另一个同学，姓刘，化名，我俩商量好，趁体育老师不注意，从围墙缺口翻出去，奔东南方向八百米，我们打算偷的是火腿肠。整箱整箱垛在那儿，玉米肠，王中王，泡椒味，撕开就能吃。

“你算一下，咱俩两个兜儿，理论上能装多少根？”

“80根吧？” 我随口说了一个数。估算。

小刘倒是冷静派。人很踏实。我们最终装了52根。80根装不下，校服再宽大也是布做的，不是哆啦A梦口袋。我后来想，每一个组合里都得有一个冷静派，不然团队没法走远。

后来回程过围墙缺口的时候，翻到一半，校服钩在铁丝上了，撕开一条口子，火腿肠从下摆漏出来，一根一根，啪啪掉在水泥地上。也没顾得上损失，回去一翻兜，还剩好几根。

当时我就领悟了，校服的设计意图是为了藏很多东西。

手机就一个，平的，这东西还越做越薄，藏在哪儿其实都行。老师抓到，没收。第二天家长来领。整件事情有头有尾的。

偷盗它至少得有结构。你得知道这箱子归谁管，谁今天不在店里，谁站在门口看反光镜，谁路过这条街，几点几分送货车走，几点几分老板娘去后院喂鸡。这是一个体系。你得带着它生活。

后来路过中学门口，赶上下午放学，看那些小孩从校门口涌出来，背着十斤的书包，肩膀都耷拉下来。手机举在脸前。校服紧绷在身上像一种官方的耻辱。不禁叹息。

它本来可以承载一种使命感。

后来我还想过为什么大学生不穿校服。最初给出的答案是大学生有人格了。但人格这个词太轻。

准确地说，大学生的东西，其实都是被记录到别的地方的，都是一些身份的碎片，和玉米肠还是不大一样。手机、钱包、钥匙、学生证。一物一名，一名一位。掉一样立刻知道掉了什么。

等再过几年，连口袋本身都要被取消的。你看现在的西装裤，前袋越做越浅，塞两张纸巾都嫌鼓。修身。线条。

你长大了，就不该再有任何不可见的东西。

比如女装一开始就没有口袋。这件事女的都知道，男的没几个琢磨过。

她们比男的提前几十年被告知：你不应该有可以独自装东西的地方。你应该拎一个包。

后来包也快没了。 我妈出门都不带零钱包了。都手机。你藏来藏去，也就是那么一个手机。

可能你成人的过程，也就是这么一档子事情。物质层面藏不住了，就藏到心理层面。心理层面被社交媒体扫干净了，就藏到语言层面。你脑子里转一个念头，没说出来，没搜出来，没打出来，就还算你的。

算你的没什么用。一种麻辣王子，可能还没那么好吃吧。