"二十万都能拿出来，别说260了，但钱不是这么花的"，没有会员卡被山姆拒绝，济南大爷生气了。
大热天排了三小时队，本打算进去蹭点试吃、凉快一下，结果被告知不是会员不接待。大爷当场气不打一处来，转头就在网上把山姆吐槽了个遍。

围观网友的反应两极分化，有人觉得大爷委屈，有人觉得山姆没毛病。

山姆凭什么有底气这么干？

1983年，山姆会员店在美国俄克拉荷马州开出第一家门店，名字直接取自沃尔玛创始人山姆·沃尔顿的名字。逻辑很简单：消费者先交年费，换取进入仓储卖场、以接近批发价格购物的资格。赚钱靠的不是商品差价，而是这张会员年费本身。

1996年8月，山姆在深圳开出中国大陆第一家门店，开业头三天营业额超过250万元，轰动一时。但随后的二十年，山姆几乎消失在大众视野里。

1996年到2015年，山姆在中国只开了12家门店，平均每年不到一家。2002年，长春前进大街开出北方第一家山姆，两年后这家店关门，转成了一家普通沃尔玛购物广场。

原因很现实——当时中国私家车保有量不够，多数人没有一次性大批量囤货的习惯，更不习惯"先交钱才能进去买东西"这种逻辑。市场没到那个份上，山姆的模式就是空转。

直到2016年前后，情况开始变了。中产阶层扩大，私家车普及，消费升级的话题开始频繁出现，山姆的逻辑才真正和中国消费者对上了。

2019年，全球最大的会员制零售商Costco（开市客）姗姗来迟，在上海闵行开出中国大陆第一家门店。开业当天，茅台和爱马仕开店一小时内被抢空，烤鸡、牛奶等商品不停补货，22个收银台全部排满，等待时间超过三小时，门口道路一度堵死，Costco不得不提前关门限流。这场面在中国零售史上前所未有。

Costco的第一天轰轰烈烈，但入华后扩张极慢，截至2024年底在中国大陆仅有约7家门店，本土供应链和会员黏性都不如山姆成熟。而山姆同期已超过50家门店，2025年中国付费会员数据首次突破千万，当年新开10家门店，创历史纪录。

这就是济南大爷遇到的那家山姆。

山姆当然知道有人进门只是为了纳凉蹭试吃，门店面积有限，卖的是大包装、高单价商品，一个不打算买单的闲逛者，就是占用了真正付费会员的购物空间。会员制本来就是这个意思——不是每个人都要进来，门槛本身就是产品的一部分。

济南大爷说二十万拿得出来，260不是问题。但山姆要的不只是这260块，还要一个明确愿意为这种消费模式买单的人。