先生的信息弹出来，屏幕上就两行字：4点半他来替我，5点45分开饭。
我盯着手机，脑子里嗡的一声，只想着那锅红烧排骨。就这点时间，神仙也炖不烂。
指尖悬在屏幕上，想问，又缩了回来。最后只打了一个“好”字，发了过去。
果然，4点半到了，小区的梧桐树影子斜了一大截，他的人影半点没有。
孩子在旁边滑梯上玩得咯咯笑。有邻居想过来帮忙搭把手，我赶紧摆手笑笑，把孩子拉到自己身边。我知道，雇主两口子能把孩子塞给邻居看五分钟，我不能。
那条线就在那儿。
邻居们跟雇主夫妻站在一起，聊得热火朝天，笑声隔着花坛都能传过来。可她们的眼神一扫到我，就好像扫过一棵树，一个石墩子，直接就过去了，中间隔着一层看不见的墙。
我推着孩子在花坛边上绕圈，一圈，两圈，三圈，手表上的秒针走得又慢又响，全世界的声音，好像都绕着我走。
4点45分，他终于出现了，一脸抱歉地小跑过来。
我把孩子的东西一把塞他手里，转身就往楼上冲，每一步都像踩着火。
油进锅，姜蒜爆香，排骨下锅，一连串动作快得只剩残影。我看着锅里翻滚的肉块，心里只有一个念头：快点烂，快点烂。
结果，6点15分，楼下才传来开门的声音。
一家人坐上饭桌时，我把那盘炖得骨酥肉烂的排骨端上去。
孩子夹起一块，含糊不清地说真好吃。
他俩也夸我手艺好。
我低头扒饭，没说话。这世上哪有什么手艺，不过是你的时间不是时间，别人的时间才是时间。