[微风]谁能想到，一个全省顶尖的理科状元，一个全县捧在手心的天才少年，竟会在南京大学借了10块钱后彻底消失，一失踪就是26年。没带钱包、手机和身份证，从浦口校区食堂门口走出，就像水滴汇入大海，再无音讯。

他叫张来玉，山东济南济阳人，1981年出生。父亲张立新当时是县统计局副局长，母亲菅庆英在县纪委工作，两口子就这一个独子。1999年夏天，张来玉以济阳县理科第一名的成绩考入南京大学材料科学系，整个县城都轰动了。谁能想到，入学不到一年，2000年4月19日早上，他在食堂找同学借了10块钱，顺口交代了一句“助学金下来帮我领，把这笔扣掉就行”，然后推门出去，再也没回来。那一年，他才19岁。

这事压了二十六年，一直在网上断断续续被翻出来讨论。人们始终想不通——一个前途无量的年轻人，没仇人没债主没精神病，为什么凭空就蒸发了？学校发动师生在周边找了整整两天，火车站汽车站都翻遍了，毫无线索。张立新接到辅导员电话的时候正在单位上班，电话那头说“张来玉失踪了”，他整个人都懵了，连夜带着亲戚赶往南京，哭得不成样子，最终什么也没带回来。

失踪的细节，是后来从室友嘴里一点一点拼出来的。失踪前一晚，七八个同学挤在宿舍里打牌，有人翻出了北京女朋友寄来的分手信，当场大声念了出来，当着一屋子人的面调侃他。张来玉气得满脸通红，大喊了几声“你滚”，再没多说一个字。室友后来回忆，那天晚上他没哭没闹，该睡就睡，谁都以为这事翻篇了。没人知道一个把心事憋了整整十九年的人，真正崩溃的时候是看不到声的。最后一个电话打给母亲，话也说得吞吞吐吐，菅庆英问他缺不缺钱、要不要妈接电话，他应着“不用，不用”，然后就匆忙挂了。那是她最后一次听见儿子的声音。

他为什么会走到这一步，其实从高考填志愿就埋下了。当年他考了全县第一，一心想去北京——喜欢的姑娘考上了北京的高校。父母和老师却联手劝他“稳妥点，去南京”，他低了头，签了字。菅庆英后来面对记者也承认过：“因为孩子从小就比较优秀，我们没有什么压力，不过沟通也比较少，他的内心世界我们并不了解。”

人丢了以后，这个家就碎了。张立新辞了统计局副局长的职务，开始满中国跑。火车站、汽车站、救助站、寺庙、医院停尸房，凡是能想到的地方全去了。他上过电视，发过寻人启事，求过记者帮忙。每次有人打电话说在哪儿见过一个流浪汉长得像，他二话不说买票就冲过去，然后带着一脸茫然回来。老伴菅庆英把思念写成了诗，把眼泪往肚子里咽，头发全白了，眼睛快哭瞎了，腿却停不下来。寻人启事印了一摞又一摞，车票攒了厚厚一叠，从2001年起年年出门至少三次。

二十六年，很多东西都变了，有些东西却雷打不动。老两口死活不敢搬家，怕儿子哪天回来敲错门。手机号从来没换过，怕他打过来找不到人。每年儿子生日，桌上多摆一副碗筷，假装他只是晚回来了一会儿。奶奶熬到九十多岁，临终前死死攥着儿子的手，问的还是那句话——孙子在哪？没人回答得了她。到2026年，张立新已经七十多岁了，从壮年熬成了老人，有人劝他想开点，他说不行：生要见人，死要见尸。

张来玉走出浦口校区食堂那年19岁，1米81的个头，平时和同学打打闹闹看着挺活泼，回到父母面前却像隔着一层玻璃，什么也说不透。所有心事攒在一起找不到出口，在青春最脆弱也最要强的年纪，被当众翻出来的那封分手信，也许就成了压垮他的最后一根稻草。二十六年后，水早就干透了，人还没从海里捞出来。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。