1972年，钱三强走在大街上，突然被一衣衫褴褛的老人拉住，90度鞠躬：“给我点钱！”钱三强掏出钱递给老人时，突然大惊失色道：“你怎么变成这样？”

他认出来了。眼前这个弯腰乞讨、两腿肿胀、脚上套着前裂后破棉鞋的老人，是他的老师叶企孙。

叶企孙是谁？说他是中国近代物理学的奠基人，一点不夸张。1898年出生在上海书香门第，13岁考上清华成为第一批学子，20岁留美，23岁在哈佛测出当时世界上最精确的普朗克常数h值——这个数值被国际物理学界沿用了整整16年。26岁拿到哈佛博士学位，放着美国各大名校的聘书不要，偏要绕道欧洲走一圈，把各国物理研究所的路子摸透了，回国去清华当一名普通老师。

那年他才27岁。清华刚成立大学部，物理系开21门课，一共就两个老师。他一个人扛起物理、电磁、光学好几门课的主讲，工资一分不多拿。有人问他图什么，他只说了六个字：“只有科学才能救国。”

他图的不是名，不是钱，是一批人——一批能把中国科学托起来的人。

所以他豁出命去护学生。华罗庚只有初中学历，被清华拒之门外，叶企孙力排众议把人请进来，破格提助教，手把手教英语，一年后又送他去剑桥深造。王淦昌家境困难，他自掏腰包买火车票、包饺子、送大衣。李政道在西南联大的课堂上偷偷看高阶教程，他不骂，反而免了理论课的考勤，只要求实验课不许逃，后来亲自推荐大二的李政道直接出国读博——11年后，李政道和杨振宁拿下了华人的第一个诺贝尔奖。李政道后来说过一句话：“叶企孙老师改变了我一生的命运。”

那些年他一手创建的清华物理系和理学院，走出去79位院士。钱三强、钱学森、赵九章、马大猷……随便拎出一个名字，都是中国科技史上绕不过去的存在。叶企孙自己终身未娶，把学生当儿女养，给他们找住处、筹学费、上前线送电台送炸药。抗日战争期间，他和学生熊大缜一起研制炸药，成了冀中地雷战真正的技术后盾。一位美国外交官回国后在报纸上写道：中国晋察冀地区炸药技术的先进程度，完全可以跟美国媲美。

可是后来呢？熊大缜被诬陷迫害，年仅26岁拿石块砸死了。叶企孙替学生鸣冤，结果自己被以莫须有的罪名抓进去严刑拷打。放出来的时候人已经垮了——身体垮了，精神也撑不住了。

1972年北京街头师徒相遇那一幕，叶企孙认出钱三强之后只扔下一句“我们不认识，我们也从没见过”，扭头就走。钱三强死死拽着不松手，眼泪止不住。他太清楚了——老师不是真不认得他，是怕连累他。一个把一辈子都给了学生的人，到头来在街上跟自己最得意的学生讨几个钱，还要用“不认识”划清界限来保护对方。这哪里是糊涂？清醒得让人心碎。

1977年1月，叶企孙病逝，79岁。走的时候意识已经模糊了，可但凡有人凑近了听，还能分辨出他在反复念叨：“回清华……回清华……”他把自己的一切都给了清华，给了那些日后照亮中国的学生，死前的最后一点念想，还是那座校园。

这个细节我每次看都很难平静。一个培养了半壁江山中国科学家的人，晚年蓬头垢面沿街乞讨，身后几十年才等来一纸平反。有人说这是时代的悲剧，我觉得这不光是悲剧——它更像是拷问：我们到底记住了一个民族应该记住的人没有？

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。