七十多岁的老人，被押到南雄的驿馆里。监察御史张澂宣读完十条罪状，刀光一闪，这位曾被宋徽宗封为广阳郡王、执掌北宋兵权二十年的大宦官，人头落地。从皇帝身边端茶递水的小内侍，到节度使、太师、开府仪同三司，再到史书上极为罕见的封王之宦——童贯几乎走完了一个内臣所能企及的全部巅峰。然而北宋的命，也几乎是在他手里葬送的。

童贯出身寒微，史书连他的家世都语焉不详。他早年净身入宫，拜在大宦官李宪门下。李宪是宋神宗时代著名的监军内臣，长期在西北用兵，对陕西边事熟门熟路。童贯跟着这位师父，不仅学会了揣摩人主心意的本事，也熟悉了西北的山川地势、蕃汉部族和将帅秉性，这两样东西后来成了他立身的根本。《宋史》评价他"性巧媚，自给事宫掖，即善策人主微指，先事顺承"。这句话写尽了他的做人哲学：还没等皇帝开口，他已经把事办妥了。
 
宋徽宗即位后，童贯被派到杭州，主持搜罗书画珍玩的明金局。就在这里，他遇到了改变自己命运的人——蔡京。蔡京当时正失势赋闲，靠着童贯把书画作品献到徽宗面前，重新进入了中枢。两人由此结成了北宋末年最强的政商联盟，时人称蔡京为"公相"，称童贯为"媪相"。蔡京拜相之后，立即举荐童贯出任熙河兰湟路监军，理由是"贯尝十使陕右，审五路事宜与诸将之能否为最悉"。从这一年起，童贯走上了西北战场，也走上了二十年的兵权之路。
 
崇宁三年，王厚率军伐青唐。宋军刚到湟川，宫中失火，徽宗惊慌之下手诏暂停西征。童贯接到诏书，看完之后塞进了靴子里，一句话没说。王厚事后追问，他只淡淡一句："上趣成功耳。"——皇上是急着要捷报。这一仗果然大胜，宋军收复鄯、廓等四州。一个宦官敢把皇帝的手诏藏起来，已是惊人之举；更惊人的是，他赌赢了。从此徽宗对他的信任近乎无条件，西北一路的将帅升黜、兵马调度，几乎都出自他的中军大帐。讨溪哥臧征、收积石军、复洮州，他一路加官，从景福殿使做到节度使、检校司空。大观二年，他被授开府仪同三司，按宋制内臣不当此职，蔡京拒不奉诏，说："使相岂应授宦官？"但徽宗强行下旨，宋朝由此出现了第一位宦官节度使。
 
政和元年，他奉命出使辽国。一个宦官代表大宋出使北朝，在儒生眼里是莫大的奇耻，朝中有人公开质问："以宦官为上介，国无人乎？"徽宗为他辩护，说契丹听闻童贯破羌之名，要见见这位"常胜将军"。辽国朝臣见到他时，议论说"南朝之人才如此"，半带讥讽。但这一次出使，却埋下了北宋亡国的一颗大伏笔——他在归途中遇到燕人马植，得了一份"联金灭辽、收复燕云"的密策。这一策从此盘旋在徽宗心头，也盘旋在童贯手里。
 
之后十余年，他做到了一个宦官能做的极致。政和年间领枢密院事，集中央军政大权于一身；西夏屡犯，他派刘法深入夏境，刘法兵败身死，他隐瞒败报、向朝廷报捷，百官明知却"皆切齿而不敢言"。宣和二年，方腊在睦州起兵，江浙震动，徽宗把原本准备攻辽的精锐调头南下，由童贯统帅。这一仗他确实打得漂亮，历时数百日，平定方腊，因功封太师、楚国公。
 
真正的转折在燕云。宣和四年，他奉命北伐辽国，二十万大军屯于雄州，竟连一座残辽的孤城也攻不下。最终大宋只能拿出巨额岁币，从金人手里赎回了一座空城燕京。可即便如此，徽宗仍按宋神宗"复全燕之地者，虽异姓，赏以封地、给以王爵"的遗训，于宣和七年下诏封他为广阳郡王。一个汉人王朝里的宦官，因军功而封异姓王，在中国历史上极为罕见。此时他七十一岁。朝中称呼，也从"童太师"变成了"童大王"。
 
可这顶王冠戴得并不长。同年，金人翻脸南下，完颜宗翰兵指太原。徽宗病中再派他北上督师，他到太原后却只想脱身，对前来送战书的金使厚礼相待，又惶然失措。太原守将张孝纯当面斥责他："金人背盟，大王当号令天下兵马以抗之，今乃弃之而去，是以河东遗敌也！"童贯怒答："吾受命宣抚，非守土也！"撂下太原，自顾南逃。徽宗见势不妙，匆匆禅位给儿子赵桓，是为钦宗。钦宗即位后令童贯留守东京，他却抗命随太上皇南奔。御史台、谏院的奏章雪片般飞来，列他十大罪状。先贬节度副使，再放逐英州、吉阳军，最后命监察御史张澂沿途追上，就地处决。地点在南雄，时间是靖康元年。一代权阉，首级被快马传回汴京示众，离他封王不过一年。
 
童贯掌兵二十年，他不是没有过功业——平青唐、平方腊、慑西夏，都不是虚名。可越到后来，他越分不清"打仗"与"邀功"的界限，越习惯把败仗写成捷报、把国事换成自家的功劳簿。徽宗给他的那顶王冠，看似是天恩，实则也是把他高高架起，等着摔下来。北宋的繁华，亡得并不偶然。一个王朝，把军权交给一个最善"先事顺承"的人，结局其实在他还在杭州搜罗书画的时候，就已经写好了。
 
【主要信源】《宋史·童贯传》，脱脱等，中华书局点校本