2000年4月19日中午，谁能想到，一个全省顶尖的理科状元，一个全县捧在手心的天才少年，竟会在南京大学借了10块钱后彻底消失，一失踪就是26年。

一个19岁的天才，找同学借了10块钱，说助学金下来就还。然后，他走出校门，再也没回来。

他叫张来玉，是山东济阳县的理科状元，考上了南京大学。宿舍里他的东西都摆得好好的，钱包证件都没带。警察查了，不是被人害了，也不是出意外，就是他自己走的。

所有人都想不通。好好的前途，名牌大学，为啥不要了？

这事，得从他小时候说起。张来玉的父母对他管得特别严，期望特别高。他数学考了98分，高兴地回家，父亲却板着脸问，那2分是怎么丢的？下次必须考100分。他爱看历史书，父亲觉得没用，直接抢走。

他就像个提线木偶，每一步都得按父母画的线走。

1999年，他第二次高考，又拿了县理科状元。填志愿时，他想去北京的学校，因为他喜欢的姑娘在那里。这是他灰暗青春里唯一的光。

可他父母不同意，觉得南京大学的专业更有前途。他们背着他，偷偷把志愿给改了。张来玉知道了，也没怎么闹，默默接受了。

到了南大，问题全来了。他来自小县城，和城里同学玩不到一块。更难受的是，他对父母选的材料专业，一点兴趣都没有，根本学不进去。

在老家，他是人人夸的状元。到了南大，到处都是学霸，他一下子变得普普通通。这种落差，太打击人了。

他唯一的精神寄托，就是北京那个姑娘。可2000年春天，姑娘来信跟他分手了。更要命的是，这封分手信被同学翻出来，大家还笑话他。

这下，他最后一点支撑也没了。

4月19号中午，他找同学借了10块钱。这钱像是他留给这个世界最后的体面——我不想欠任何人的。然后，他走了。

26年过去了，他父母找遍了能找的地方。辞了工作，四处打听。他们不敢搬家，怕儿子回来找不到。手机号二十多年没换，每到儿子生日，桌上还会多摆一副碗筷。

一个天才少年，就这么消失了。留给父母的，是26年望不到头的寻找和后悔。到底哪一步走错了？是管得太严，还是逼得太紧？这个故事，让人心里堵得慌。