1959年毛主席重回老家故居，看见父母合影后，为何只把母亲照片带回北京？
1959年6月下旬，韶山冲生产队的土坯灶上还冒着腾腾热气，稻田边的炼铁小高炉却已歇火，乡亲们正议论中央可能要来一次“看一看”。同一天，北京西郊的列车编组场里，一通电话改变了原定的南下行程，“临时拐个弯，回老家走走”。他已离开故土整整三十二年。
上车前，他对公安部长交代了三条：别清场，别惊动部队，见到乡邻就当家里人。部长点头：“放心，保证安全。”他摆手笑道：“安全靠大家，别搞得像接班车。”两句轻松的对话，道出一贯的低调。

25日下午，老旧的黑色吉姆车晃进山口，随行的为数不多——杨尚昆、高智、罗瑞卿，还有地方干部周小舟、毛继生。车停在松林一号，那是1958年才建好的土木小楼，专门给返乡的客人住。晚饭前，他让人把名单划掉一半，只留下烈属、老党员和几位穷苦乡亲。桌子不大，菜却亲切：一碗虾米炒红辣椒，一盘腊肉，一壶老酒。毛继生夹起虾米请他品尝，他笑道：“这味道，二十年没觉得这么香。”
饭后，院里月色微凉，他踱步良久。夜半三更，他悄悄推门，小车马达声被他挡回。天蒙蒙亮，他已拄着一根竹棍，沿着荆棘小路去祖坟。山风夹着松脂味扑面而来，他俯身把松针铺在坟前，“别烧纸，山里怕火。”随行几人默默拾土，他却亲手捧起黄壤，一点点添在坟头。有人提议重修，他摇头：“土坟好，按时添点土，比什么碑帖都牢靠。”下山时说起树林荒芜，“树不能再砍了，锹在手，也得给子孙留点绿。”一句话让大家心里一凛。

回到山脚，他拐进了几户农家。屋里支着黑板，孩子们正念拼音，墙上贴着“除文盲”的红纸。听完介绍，他算了算，“文盲剩一成？”毛继生点头答是。“好，好，咱们那会儿上学可没这么容易。”说罢，他自嘲地笑了笑，“小时我算账，全靠手指数米粒。”
午后，队伍折向上屋场老宅。泥墙经年未修，青瓦垂檐，牛铃叮当。屋里正堂依旧摆着供桌，两张老照片在烛台后微微发黄。一个是穿长衫的严父，一个是慈目微笑的母亲。他抬手拂去灰尘，目光久久停在母亲脸上，似要把那温柔神情装进行囊。陪同的年轻人低声问：“那把两张都取走？”他摆摆手：“母亲先跟我走，父亲留下守屋。”声音低，却不容辩驳。

离开的前夜，他把母亲遗像轻轻包好。“要是她能晚走三十年，就能吃上公社的热饭，打针吃药都方便。”说到这，他把画框紧紧贴在胸前。旁人无言，只能陪他在堂前立了一会儿。

傍晚时分，他来到小时候练游泳的小塘边。风吹荷叶，蛙声如旧。他指着水面对一群放学的孩子说：“你们谁游得快？下水比比？”几个孩子笑着推辞，他哈哈大笑：“那留着，等我下次来再赛。”
27日清晨，小雨洒在竹林上，也拍打着松林一号的瓦檐。他与乡亲一一握手，道声“保重”，随后登车北去。身边多了一只扁扁的木盒，里面是母亲的旧照；而山坡上的土坟无碑无栏，却每到清明都有新土添上。那张父亲的相片仍旧挂在老屋，伴着劈柴声和晚炊烟，见证着这片红土地的四季更替。