孙小果2020年被枪毙了，这事早不是新闻。但翻他案子里那些材料，才发现——他根本不是靠拳头活下来的，是靠一张张假病历、假专利、假考核表。

1994年判了三年，人没进监，就凭一份伪造的“严重疾病证明”。法院没查，看守所没收，监狱没等，卷宗自己就“走完流程”了。
1999年死缓改判，理由写着“有立功”，可卷里连个证人名字都没有。2007年又减刑出狱，所谓“发明创造”，国家知识产权局压根没这号登记。

19个干部落马，12个直接动手改卷宗。没人喊话，没人递条子，全靠白纸黑字——因为写在纸上，才最安全。
现在系统能联网验公章、查体检单、核专利号。但当年那些人，只是习惯性盖章，从不翻原始记录。

法官信卷宗，就像信自己眼睛。可眼睛会花，卷宗会假。
这案子结了，卷宗没烧。