当年被称为国军王牌的“御林军”整74师实力究竟有多强，战斗力为何会如此令人称奇？
1946年盛夏，国民政府在南京召开整军会议，名单里只有极少数番号被红笔圈出，整编74师赫然在列。蒋介石拍着桌面说：“这一师不动，谁动？”现场没人接话，因为大家都明白，这支部队是黄埔系里最锋利的那把刀。
这把刀最初叫第74军，1937年淞沪会战时在罗店伏击过日军，每百米就能见到一堆弹壳。军长俞济时在沙盘前布完阵，说的最多的就是“坚墙短打”。罗店一役后，他们又赶赴长沙春华山、万家岭张古山，连番恶战里，九成以上是黄埔老兵，“胸口插满勋表”的传说自此流传开来。几年下来，日军情报里干脆给他们贴上“中华第一坚兵”标签。

抗战结束，胜利的喜悦还没散去，新的命令来了：全国裁军，部队缩编。74军改为整编74师，编制从三万多削成一万七，原三师变三旅九团。张灵甫接任师长时，操场上只站着一排排散兵——4000名伪军、数百名刚毕业的军官，还有一些从各地保安部队抽来的新兵。老兵比例骤降到八成，指挥系统却要继续保持“御林军”的节奏，可想而知压力多大。

压力很快变成火药味。1946年冬，华东战场局势吃紧，中央军委把攻苏北的重担交给74师。睢宁、宿迁、淮阴、涟水，名字听上去平平无奇，打起来却要命。两淮战后折掉近3000人，一打涟水又少2000，二打涟水更惨，新补的一个营没来得及记住口令就倒在机枪线上。粗略算算，一年多损失超过1/3编制。
兵力告急，张灵甫向总部连发三封电报，急要补充。运输团里陆续塞进2500名“紧急输送兵”，还有300名俘虏被直接编成一个排。“弟兄，真打起来你往哪儿冲？”一名老兵拍着俘虏肩膀问。“跟着你呗。”回答含糊，语气却透着不安。这样的对话在营房里反复出现，没人知道下一仗该靠谁顶上缺口。

装备看似华丽。M1步枪、汤姆逊冲锋枪、105毫米榴弹炮都在清单上，可1946年美械禁运后，库存只能慢慢磨。更多时候，士兵肩头挂着中正式，腰间再别一支捷克ZB轻机枪弹鼓，杂糅得像赶集。到孟良崮时，师炮兵团仅能带进山的，是数十门75山炮，每门只有两百发炮弹，105榴弹炮则被留在临沂。水冷M1917重机枪运上高地，水箱却在半山腰，被调侃成“干烧茶壶”。
战法仍是老一套：炮火开路、锥形渗透。平原上这招好用，山地却像一张折叠迷宫。解放军趁夜把山炮扛到制高点，对面炮火反而下不来。张灵甫在指挥所用望远镜扫了一圈，摇头道：“地形拿我们开玩笑。”旁边参谋低声回一句：“弹药再拖，山下连玩笑都开不起。”

1947年5月，孟良崮云雾缠绕，三昼夜鏖战后，整编74师失去了全部有生力量，番号在作战序列上被划线删除。那张红笔圈出的“王牌”，最终定格在档案里，再没机会回到战场。