那个38岁的餐饮老板，外号“铁人”。
凌晨四点，菜市场的灯刚亮，他已经拖着几筐菜回店里，哐哐的切菜声，是整条街最早的动静。晚上十二点，街上都黑透了，只有他店里那盏小灯还亮着，人趴在油腻的桌上，一个键一个键地按着计算器。
酒桌上，他能把半斤白酒一口闷下去，拍着胸脯跟人说：“拼几年，我四十就退休！”转身在后巷，他扶着墙，把刚喝的酒全吐出来，然后点上一根烟，猛吸一口，一天两包都不够。
他生日那天，厨房里正忙。他伸手去够一罐调料，手刚抬到一半，突然就僵住了。整个人没吭一声，直挺挺地往后倒，后脑勺磕在冰柜上，发出一声闷响。
他老婆后来拿着他的手机，屏幕亮着，支付宝余额四十多万，微信零钱十几万。她没哭，就那么坐着，一遍遍地划着屏幕，指尖在那串数字上来回摩挲。她说：“我宁愿这些钱从来没有过，我只要他回来骂我。”
这事让我想起一个开出租的大哥。五十多岁，每天方向盘握够八小时，立马收车回家。
有人劝他，再多跑两圈，挣的钱不香吗？
他把保温杯拧开，吹了吹里面的枸杞红枣茶，说：“多挣那百十块，够付医药费的一个零头吗？”
他说，他最大的财富，是每天回家有热饭，饭后老婆挽着他胳膊，在小区里走半小时。是周末能把孙子架在脖子上，在公园里疯跑，听他咯咯笑。
一个开的是店，把命开没了。一个开的是车，把命开回来了。
有医生讲过，心梗、中风这种事，从来不是意外。
是你每一次熬夜加班，在给身体的账本上记下一笔负债；是你每一次端起酒杯猛灌，在催命的合同上签一个字；是你每一次觉得身体“还行”，跳过体检，在给自己埋下一颗雷。
它不跟你打招呼，账单攒够了，直接上门清算。
到头来，有些人把命换成了钱，留给别人花。
有些人拿钱换来了命，还能看几十年的日出日落。你说，到底谁活明白了？