泰山庙大会承载着禹州人的记忆，既是商贸与娱乐的交融，也藏着一段让人揪心的历史。

每年农历三月二十八的泰山庙大会，最初是为了纪念东岳大帝诞辰，香客聚集带动了各种商贸和文化活动。可1943年的这一天，日本飞机的炸弹打破了庙会的热闹，无辜的群众被夺去生命，那场灾难成为了当地百姓心底的痛。

如今，虽再无战火硝烟，每年的三月二十八，人们还是会从各地赶来。村委会或居民捐资搭建平台，连唱三天大戏，大家赶来看戏、访亲、悼念遇难同胞，也不忘进行商贸活动。从“赶庙会”到“上坟会”，从娱乐到缅怀，泰山庙大会的意义在岁月流转中不断沉淀。