“被洗脑了？”1818黄金眼5月13日报道，浙江宁波，陶先生父母去旅游，竟稀里糊涂花66万买了套房！陶先生发现这事，是因为母亲管他要33万，说是买房还差钱。陶先生一查脑袋都炸了，父母买的房子原价5000元每平，老两口却按1万多一平高价买入！陶先生想退房，康养中心放话：前期的定金和房款，一分不退！


33万。母亲说出这个数字的时候，陶先生其实是愣了一下的。手机还亮着，转账界面停在那儿，他手指悬空，就是按不下去。



再问细一点，母亲才慢慢说清楚：她在山东“买了套养老房”。说得轻飘飘的，好像只是去菜市场多买了点东西。



事情要从五一前说起。



有人给老人推荐了一个“康养旅游团”，听上去挺舒服：去山东边玩边看房，包吃包住，还有温泉泡。宣传话术也很会抓人，“以房养老”“海景房”“名额有限”这些词一堆往外砸。老两口一开始是犹豫的，但架不住一直说“先走流程，不满意可以退”，就跟着去了。




结果一进团，就不太对劲了。


说是旅游，其实基本没怎么在外面玩。真正的安排是“讲座+看房”，一天到晚被销售围着讲。什么升值空间、养老保障、政府补贴，反复说，换着人说，一遍又一遍。人被说得有点晕了，情绪也被带着走。


然后就是签字、转账。三十多万，一点点转出去，里面还有老太太攒了大半辈子的养老钱。更关键的是，对方一直在强调一句话：别告诉子女。



陶先生后来找人一查，心直接凉了半截。当地正常房价也就四五千一平，他母亲合同上写的，直接一万多，翻了三四倍不止。33万在那边能全款买一套像样的房子，在这份合同里，只够“上车”。


合同里还有更硬的条款：想退？不可能。定金、房款一律不退，房子归康养中心处理。说白了，就是把后路提前堵死。



陶先生带着母亲去找对方，对方态度也很干脆：录像有，签字有，自愿购买，按合同办事。几句话甩回来，几乎没有商量空间。老太太站在旁边不说话，整个人是缩着的。




问题卡在这儿就很现实了：钱还能不能要回来？


法律上其实是有路子的。《民法典》里写得很清楚，如果是被欺诈导致的合同，是可以撤销的。整个过程里，从“旅游包装”“信息不对称”，到反复洗脑式推销，再到诱导签约，其实都在“真实意思表示”之外。



至于那个“一律不退”，本质上就是典型的格式条款，明显不合理的部分，是可能被认定无效的。
所谓的“自愿签字”和录像，在这种场景下其实也没那么绝对。它只能证明动作发生了，但解释不了过程：为什么会签、是在什么信息状态下签的，这些才是关键。


现在最大的问题是时间。钱一旦被转走，再追回来就麻烦很多。陶先生这边能做的，只能是投诉、举报、起诉同步推进，尽量先把资金路径卡住。拖不起，也耗不起。


更现实的是，这种套路并不新鲜。




中老年人、养老焦虑、信息差，再加一句“别告诉孩子”，基本就是一整套成熟流程：低价旅游拉人过去，封闭环境集中讲课，再用“稀缺”和“收益”不断强化判断，最后完成成交。



说到底，这已经不是单一纠纷，更像一条被反复验证过的链条。

陶先生现在最纠结的，其实不只是钱能不能追回来，而是这个洞到底有多深——今天是33万，明天会不会是更多人、更多钱。



母亲那笔钱，还挂在案子里。人还在等结果。

但这件事最刺眼的地方其实很简单：本来是想“养老”的，最后却变成了最不安的一次支出。