“西沙守岛？那不就是海鲜自助餐随便吃嘛！”

我懒得反驳这种话。

真在晋卿岛上待过的人都知道，那叫啥海鲜自由啊，那叫没得选。

我2012年从潭门跟着渔船过去，看中那片礁盘就留下来了。一待好几年。

西沙的海确实漂亮。退潮时水刚没膝盖，一眼望到底。公螺、生蚝随手捡，珊瑚缝里一摸就是拳头大的鲍鱼。夜潜下去，手电一照，石斑鱼愣在原地不动，一晚捞几十斤不费劲。

听着美吧？

可你知道2013年那场“蝴蝶”台风有多狠吗？

瞬间风力超过14级，浪高将近4米。5艘渔船在珊瑚岛附近被困，3艘直接沉了。

永乐群岛工委书记蒋维权后来跟我说，那场台风把桌椅都掀到十几米外。他和同事是一步一步爬到办公室去的。

那一夜，我们几个人挤在木屋里抱着柱子。铁皮屋顶哗哗响。真以为自己要交代在那了。

比台风更磨人的是平常日子。

岛上全是珊瑚沙，保不住水留不住肥。想种菜？门都没有。

上世纪80年代中建岛守备营就开始种树。树死了种、种了死。有人绝望地说“这辈子可能在这岛上种不活一棵树”。

台风一来，海水一漫，几个月辛苦全完蛋。

有人说那你们可以天天吃海鲜啊，多爽。

爽？我告诉你什么叫爽。

连续吃一个月试试。早上龙虾粥，中午蒸石斑，晚上鲍鱼面，半个月不带换样的。

我现在闻到腥味胃里还翻江倒海。

那时候做梦梦到的是啥？一盘清炒白菜，管够的那种。不是什么龙虾鲍鱼。

有人说那你们可以喝水啊，海岛嘛。

水？我们用的每一滴水全靠半个月一次的补给船。

2013年台风过后断了22天水。桶底最后那点混泥沙的水，用毛巾滤三遍、沉淀三天，才敢分着抿两口。

剩下的日子靠蒸馏海水。又咸又涩，喝下去嗓子像被砂纸磨过。

现在条件确实好了。

三沙市2012年成立后，变化翻天覆地。2017年永兴岛建成9座海水淡化厂，年产量50万吨。再也不用接雨水了。民航飞机和万吨交通船每周往返。以前坐船晃十几个小时，现在飞机一小时就到。

可这些是拿啥换来的？

蒋维权2014年春节在晋卿岛值班，老婆在永兴岛值班，11岁的儿子跟爷爷奶奶在海南岛过年。

一家三口，三个地方。这不是个例，是常态。

潭门那对符姓兄弟，1991年就跟着渔船闯南沙。三沙市成立后，从捕捞者变成守护者，在西沙洲上种树。从前寸草不生的荒漠，现在椰子树、抗风桐一片接一片活了下来。

你问他们苦不苦？他们只会看着那些树笑。

中建岛有个叫朗小山的人说过一句话：“不是我守着岛，是岛长进了我身体里。”

这句话一点都不矫情。

你在那待过就知道。脚掌踩在礁石上久了，真感觉自己是那岛的一部分。

所以别再跟我说啥海鲜自由了。

那只是在没水、没土、没青菜的绝境里，唯一没得选的活法。