公元549年八月，邺城东柏堂内，权倾天下的大丞相高澄正和心腹密谋篡位大事。这时厨子兰京端着食盘推门进来。高澄皱眉喝道："没叫你，进来干什么？"

兰京大吼一声："我来杀你！"随即扑上去。高澄跃下床，崴了脚，钻进床底。六个同伙一拥而上，掀开大床——年仅二十九岁、距登基只差一步的高澄，就这样死在了一个厨子手里。

这个人是谁？说出来你可能觉得离谱——他是兰陵王高长恭的亲爹，是北齐的实际奠基人，也是中国历史上最荒诞的权臣之一。

公元521年，高澄生于怀朔镇。他爹高欢是东魏的实权人物，家里要兵有兵、要地有地，妻妾成群。高澄从小就聪明得过分，十岁时只身去招降大将高敖曹，十一岁以特使身份两赴洛阳朝觐皇帝。他老爹每次找他谈军国大事，他都对答如流、丝丝入扣，高欢看着这个儿子，高兴得合不拢嘴——觉得这孩子将来必成大器。

但这小子打小有一个毛病，管不住自己。

公元535年，高澄十四岁。高欢率兵出征，前脚刚走，高澄后脚就摸进了庶母郑大车的房间。郑大车是高欢的爱妾，两人眉来眼去已经不是一天两天。按史书的记载，此事后来被婢女告发，高欢震怒，差点要了高澄的命。

高欢的心腹司马子如连夜赶来斡旋，威逼告密的婢女推翻证词，又逼她上吊，这才把高澄从鬼门关拉了回来。父子俩相对痛哭，和好如初——高欢还摆酒庆祝，顺手赏了司马子如一百三十斤黄金。说到底，高欢再怎么心疼这个儿子，也敌不过这份溺爱。

死里逃生的高澄非但没收敛，反而越来越肆无忌惮。

公元536年，十五岁的高澄入朝辅政。满朝文武心想，不过一个乳臭未干的少年，谁知高澄一上来就铁腕整顿吏治、大开杀戒惩贪，几个回合下来，文武百官无不心悦诚服。他一边推荐崔暹做御史中尉、清查权贵，一边亲自主持编纂《麟趾格》，成为后来《北齐律》乃至隋唐律法的直接蓝本。政治上的高澄，手段之成熟完全不像一个少年。

但他对上头那个皇帝，真的没怎么客气过。

东魏孝静帝元善见名义上是皇帝，实际上是高家供着的吉祥物。有一次皇帝骑马奔跑，侍卫立刻劝阻——理由不是别的，就是怕高澄不高兴。

还有一次高澄举杯敬酒，皇帝喝多了，说了句丧气话："自古无不亡之国，朕活着有什么意思？"高澄当场翻脸，怒骂道："朕！朕！狗脚朕！"转身命人当着满朝文武的面，把皇帝打了三拳。打完了，皇帝只能忍着。

这事儿要搁别朝，早诛九族了。但高澄就是敢这么干。

皇帝忍了，却开始秘密挖地道，打算逃出宫去。没挖成，被高澄发现，当场逮回来。高澄把皇帝幽禁在含章堂，把参与挖道的大臣拉到市场上烹杀。皇帝哭着谢罪，高澄陪他喝了一宿酒，转身继续谋划篡位。

公元549年，高澄正式加封齐王，赞拜不名、剑履上殿，代替皇帝只剩最后一道手续。这时厨子兰京出现了。兰京是南梁将领兰钦的儿子，被俘后扔进厨房做杂役。他爹多次请求赎人，高澄不理；兰京自己乞求回国，高澄不光不放，还让人拿杖打他，威胁说再提就杀。

兰京记恨在心，约了六个同伙，藏刀于食盘之下。就是这样一个被高澄视若蝼蚁的厨子，在高澄离帝位最近的那一夜，亲手终结了他的一切。

高澄死后，弟弟高洋接手家业，建立北齐，追封高澄为文襄皇帝。而高澄留下的六个儿子里，第四子高长恭，就是那个戴着面具驰骋沙场、令北周将士胆寒的兰陵王。

这世上有些人，生来就是时代的棋手，却偏偏死在自己最看不上的棋子手里。高澄辱皇帝、整朝纲、定律法，样样做得漂亮，却始终有一块地方从没想过要管——那就是他脚下的人，和他自己的欲念。

十四岁睡了庶母，二十九岁死于厨刀。荒诞吗？荒诞。但他那条命，其实早就输在了自己手里。


【主要信源】
《北齐书·文襄帝纪》，李百药，唐代
《资治通鉴》卷第一百六十二，司马光，宋代
〈邯郸历史人物——北齐文襄帝高澄〉，澎湃新闻政务号，2020年4月
《北史·齐本纪上》，李延寿，唐代
高澄词条，维基百科中文版，综合《北齐书》《资治通鉴》等史料