办公室的灯光很亮，
落在你黑色西装的肩线。
白衬衫衬着领口，
领带压着领带夹，像压着一整个世界的体面。

胸针的微光，在衣襟上静着，
你抬眼望来，眼神里没有波澜。
像一潭深不见底的湖，
藏着所有没说出口的话。

窗外的风，吹不进这层玻璃，
也吹不动你衬衫的褶皱。
你站在那里，
像一座安静的山，
稳得住所有风雨，也稳得住，我失控的目光。

我隔着屏幕看你，
像隔着一整个时代的距离。
你的世界是文件、会议、和永不松懈的分寸，
我的世界，是你眼底那片，不肯熄灭的光。

风停了，灯也没晃，
你只是站在那里，
就把所有喧嚣都挡在了身后。
后来我再想起你，
都是西装笔挺的模样，
带着一点不动声色的温柔，
和我永远也够不到的光。