文学汇 博物丨在鲸死亡后的瞬间，当生命之光消逝，被黑暗所吞噬。鲸的躯体因自身重量沉入海底，并受到挤压。它沉落于淤泥中，形成一种被称为“鲸落”的生态环境—一个能够维持数十年的小世界。鲸落的发展分为多个阶段。首先是较大型的生物先到达，如鳗鱼、鲨鱼。它们撕扯着鲸尸上的肉。鲸的尾巴、头部以及内脏都被这些大型鱼类所蚕食。随着时间的推移，掠食者的体形逐渐变小。它们用细小的利齿把鲸骨啃得干干净净。一具骨架留存下来，这时细菌开始侵袭。它们将骨头转化为养分，以一种几乎难以察觉的缓慢过程消耗着鲸骨。然后蠕虫来了，在骨架中钻洞容身。其他生物也来了，以蠕虫为食。较大型的掠食者再次栖息于此。在这片贫瘠无光的海底平原上，一个构建于腐朽骨骼之上的世界诞生了。鲸骨中含有一种稀有元素—磷，这对地球生命来说是一种限制性成分。在元素周期表的有元素中，磷是维持生命所需的六种元素之一。而在这六种元素中，磷是为稀缺的。正因其稀有，它掌控着生命—它决定着生物的生长与灭亡，决定着不同地区生物的繁茂与贫瘠。生物化学家艾萨克·阿西莫夫曾在1959 年写道：“陆地所能承载的原生质大质量，就如同海洋所能承载的大质量一样，取决于磷的含量。”他因此写道，磷“是生命的瓶颈”。六种生命需的基本元素中的每一种都起着至关重要的作用。碳形成长链，将各种化合物连接在一起，从而形成庞大、复杂的结构。氢和氧结合形成水。氮和硫构成蛋白质，为生物体提供养分。磷则能够转化能量、传递信息、构建细胞膜，还能执行许多其他支撑生命复杂性的功能。磷能让种子生长，让果实成熟。它是火柴头的主要成分。它既能孕育生命，也能毁灭生命。由磷化合物制成的***气是一种的化学武器。一滴***气就能致人死亡。而白磷本身就是一种化学武器，是一种臭名昭著的物质，有时被违法违规使用。在那些罕见的使用的场合，它从空中落下的情景就似倾盆而下的漫天火雨。当磷被分离出来时，它会发出稳定又带着威胁意味的光。“磷光”指的就是这种现象，它描述的是那些不经点燃就能发光的物质。上层海洋发出的光就是磷光。有些涂料也会发这种光。那些心脏停止跳动、身体开始衰弱并濒临死亡的人所描述的濒死体验中，一个始终存在的特征是身体周围会出现一种奇特的光亮。一幅幅画面在脑海中闪回，灵魂飘荡，肉体则被抛在身后。意识会感到平静。（实际上，此时大脑中涌动着电流：似乎已接近后时刻。）那些人还记得自己当时想着：这就是我将去往之地。他们看到的是一片白光。……

我们体内的磷若追根溯源，初来自熔融的岩浆，这些熔岩冷却硬化后形成了岩石。岩石从山脉间被风化侵蚀而剥落，顺着河流而下，为下游的土地提供养分。土地滋养着植物生长，进而让动物得以繁衍。大致来说，人体中磷的含量为1%。磷遍布于我们身体的各个细胞，但主要集中在骨骼里。某种意义上，我们是地球的延伸—通过食用动植物来获取磷，又通过排泄物和遗体为土壤提供养分。植物依靠这种天然肥料茁壮成长。磷在植物、动物、真菌和细菌的体内循环，终通常会汇入水中。它以沉积物的形式沉淀下来，在海底形成新的岩石。这些岩石由被压缩的生物体构成，蕴藏着从那些已然逝去的众多生物体内挤压出来的磷。其中散布着含磷的骨骼残骸、裹着磷酸盐外壳的双壳类，以及含磷酸盐的化石碎片。这些物质深藏于海底，在漫长的地质年代中静静等待着释放的时刻。随着时间的推移，地球板块发生移动。海底的岩石隆起化作陆地。陆地又被风化侵蚀。如此周而复始，循环往复。长久以来，磷循环如同一条无形的纽带，连接着山脉、陆地和海洋。然而，从1847 年开始，人们开始在地质层中开采磷矿石。它被用作肥料，仿佛从地下的大量死亡躯体中汲取生命的力量。植物的生长需要创造新细胞，而每个新细胞都需要磷酸盐。磷能满足细胞的核心功能，它是任何其他元素都无法替代的。磷矿石经过开采和加工成磷肥后，被施用于世界各地的农田。农作物仿佛被注入了一种神奇的物质，以有的态势蓬勃生长。磷矿业初发端于英国的一处沙质悬崖，逐渐发展成为一个规模庞大的性产业。这些由远古生命构成的岩石，融入我们曾经身处其中的循环。死亡滋养着生命，让生命变得其繁茂。我们的饮食悄然改变，生活方式也今非昔比，而我们自身也随之蜕变。我们违背了曾经主宰着世间有生命的自然进程。每年都有数百万吨的磷矿石被开采出来，每一吨都封存着历经悠久岁月沉淀而凝固下来的生物残骸。在一个世纪的时间里，磷循环被打破了。磷的故事贯穿于世界上每个生物体的每条DNA中，也贯穿于每一种食物、每一点儿排泄物以及每一个生物体内。然而，人类如何改变磷循环的故事源于几个特定的地方。我们早在英国发现磷矿石，肥料产业由此起步。后来，人们在美国佛罗里达州发现了规模更大的磷矿石储量，磷肥产业也随之改变。但如今， 佛罗里达的磷矿石几乎已消耗殆尽，的农业体系在很大程度上受制于摩洛哥君主的掌控。

科普 你最欣赏繁花的哪个方面 文学有得聊