文学汇 他世界丨我这一生中，很少有什么事是由自己决定的。比如受什么教育，住在哪里，为什么不结婚，如何谋生，等等，所有这些至关重要的事情，都是“发生”在我身上，而不是我主动达成的。当然，一个人的本性或多或少会影响事情的走向，但说出“我现在要做某事”，然后付诸行动的时刻，其实少之又少——至少在我的生活中是这样。搬到养老院，也许不是我唯一主动做的决定，但无疑是最重要的一个。

这并不是说外部事件对此没有影响，事实上，确实有两件事为这个决定奠定了基础。第一件是我去拜访了一位名叫罗丝·哈克的朋友，因为我得知她搬进了养老院。这事让我吃了一惊，罗丝虽然年过九旬，却是个活泼而独立的女人。养老院里的罗丝？似乎不可想象。我决定鼓起勇气去看看她，之所以需要“鼓起勇气”，是因为养老院在我脑海里的画面非常不令人愉快。

她入住的养老院，位于伦敦北部的海格特区，藏在一堵墙后面，坐落在一个树木环绕、保存完好的大花园中，看似杳无人迹。现在我才明白，当时大多数住户都在图书室，那里为不喜欢在自己房间里喝茶的人们提供茶点，工作人员则正在办公室里喝茶。但就任由我自己在这里闲逛，没人看管，感觉有点瘆人。还好，我遇到了另一个闲逛的人，那是个对这里很熟的访客，他将我带到了罗丝的房间。我敲了敲门，没动静。于是我推门而入，一眼就看到了罗丝，她那时一定快满百岁了，正窝在一张华丽的扶手椅上打盹。

她立刻醒了，一点没觉得不好意思，热情地招呼我之后，紧接着就说：“亲爱的，你一定要搬来这儿住。这真是个好地方。”我当时并没有入住养老院的打算，但看到罗丝这么快乐，我就放心了，还催促她多跟我说说这里的事，她那热情洋溢的介绍，一定深深地留在了我脑海，只待需要时便会浮现出来。

奠定这个基础的第二个人是南·泰勒，自从当年我们忐忑地前往牛津大学报到，各自乘坐的出租车首尾相接地停在玛格丽特夫人学堂外时，我就认识她了。南比我小三个月，身体状况却远不如我，她刚满八十就已经非常虚弱，一次严重跌倒导致她髋骨骨折，自那以后，我这位最亲爱的老友就彻底失去了行动能力，还患上了尿失禁，整个人状态糟糕透顶。她雇得起每天早晚都上门的护工，还有天使般善良的爱尔兰清洁工为她做各种杂事，但即便如此，朋友们还是得轮流过来照应——因为爱她，大家也心甘情愿。但久而久之，这份照料还是成了负担。两年下来，就连我也开始在心里后悔：当初真不该让她执意要在自己家里离世。

我每周去看她两次，每次都需要疯狂地寻找停车位，焦急地在她家门口等着。因为除了护工和隔壁邻居，她不给任何人钥匙，所以我总在担心：她是正摇摇晃晃、慢慢腾腾地来应门，还是已经摔倒在地了呢？通常都是后者，那么我就不得不联系邻居，祈祷有人在家，如果不在，就只能打给警察（他们的反应倒是迅捷友好，但要爬进她起居室的窗户并非易事）。好不容易把南安全地扶回椅子上，泡上茶端给她之后，我又发现，除了没完没了地抱怨那些照顾她的人，她对其他任何事都漠不关心，而且这种冷漠坚不可摧。多年来，她一直是个亲切、慷慨又有趣的朋友，所以我们始终都很喜欢她，也想要帮助她，但我敢肯定，我不是唯一一个对她的离世感到既悲伤又解脱的人。或许是自尊心作祟，想到要将这样的经历强加给朋友们，我就感到沮丧。

文学有得聊 马年春晚 跨年有哪些仪式感