知書club 引言丨如果我活到九十岁，成了做过许多好事的厉害女人，但吃饼干还是只会吃四分之一块，我也一点都不会惊讶。——格伦农·多伊尔（Glennon Doyle）“让我看看这里有没有我能吃的东西。”我的朋友莱克斯露出微笑，然后专注地审查菜单，活像个“二战”时期的密码破译员。“哦，不错，有三文鱼，我能吃这个。”她翻到下一页。我靠坐在她对面的木制卡座上，默不作声——她需要集中精神。况且，我来得早，并且知道自己要点什么。这是家意大利餐厅，所以我要点意面，然后让自己尽情享受周末午餐，不去考虑麸质、油或其他什么可怕的东西，哪 怕只有该死的五分钟也好。我拼车来的，这样就能在中午喝杯葡萄酒，不用担心酒驾。这家餐厅是我在洛杉矶最喜欢的地方之一，周日下午两点这会儿最好，早午餐客人都走了，餐厅没什么人。这里并不高档，有的只是简单可口的食物。天花板高挑，酒保魅力十足——只要他不聊自己的演艺事业。晚上，餐厅会放映费里尼的电影，投影在窗户上方巨大的白墙上；洗手间里循环播放着初学者级别的语言磁带。Buongiorno. Grazie. Io voglio la pasta.（早上好，谢谢，我要点意面。）但莱克斯不想点意面。她刚还在跟我解释她的新节食计划，然后又冲着服务员絮絮叨叨，但服务员只想我们赶快点餐，好回去跟酒保调情（她真的得抓住时机，不然酒保又要开始聊他上次试镜的事）。莱克斯给服务员描述了她在亚马逊上买的一本书，今天就会送到，她有个朋友就是用书上的节食方法瘦下来的。服务员走后，莱克斯才发觉自己多嘴，想起来她应该同我说话，连忙道歉。“我知道，我知道。”她说。她知道我在厌食症和暴食症之间反反复复了很多年，那是我们认识之前的事，现在我基本上算好了，但也没完全好。我正尽最大努力不去多想食物和我的身体，不让它们主宰我的生活。但是，我们在骗谁呢？“尽最大努力”算是说到了点子上。有些时候我觉得我赢了，我脑子里挑刺的声音安静了下去。或者至少我能够压制那些声音，转而听取我身体的意见。赢了就意味着，如果我累了，我可能会绕着街区散散步，而不是强迫自己整小时都在健身房举重或者做循环训练。或者，我可以约朋友一起吃午餐，提前决定我要享用最爱的意面，并且不会为此感到惭愧。不过，我的精神支柱很脆弱，轻易就会崩溃，然后那些早先消失的混乱感受就会重新出现。那个声音不只存在于我的脑海里。它无处不在。在我坐车来餐厅的路上，广播里播放着减肥应用程序的广告。（NPR，连你也不放过我？）广告牌上宣传新的锻炼方法，做出虚假承诺。我回避社交媒体，小心翼翼地将“照片墙”（Instagram）设置为只看亲密朋友和莉佐的动态。但还是有漏网之鱼，这些图片提醒着我：只要努力，就能更瘦（更好！）。此时此刻，这声音正从莱克斯嘴里发出。她列举着她“被允许”吃的食物，我一边在心里默默咒骂，一边却在想是不是我也应该下单那本书。因为照她那么说，那本书的方法管用！她又补充道：“还有，我妈妈刚刚跟我说我看起来好像长胖了。”倒不是说这有多重要，但请允许我花一点时间说明：莱克斯并没有发胖。她身材高挑、一头金发、身材火辣，站在天鹅绒拦绳旁的夜店门卫会对她说“里边请！”，而不是我常听到的“呃，请问您有事吗？”。我们后面卡座的两位男士正在谈论什么首轮公开募股。我在想，要是我们不聊什么蛋白质，搞不好可以偷听到一些热门股票的内幕消息，然后变成亿万富翁。于是我对莱克斯这么说了，她表示赞同。“你说得对，想这些屁事真是烦得很。”然后她点的三文鱼端了上来，她只吃了一半。她读大学的女儿放假在家，过来接她，顺便送我一程。“你的书。”莱克斯的女儿交给她母亲一个亚马逊包裹。“哦！”莱克斯把包裹撕开，她女儿翻了个白眼，然后从后视镜里飞快地瞟了我一眼。她知道我以前的事。莱克斯合起膝上的书。“我们刚刚还在讨论这事有多蠢……”不过她澄清说，这可不是为了减肥，而是为了健康，为了感觉更好。可是那本书的书名里分明有“节食”两个字。酒我只喝了一杯，但脑子已经乱成一团，一回到家，我就自己上网查那本书。“减肥、平衡激素水平、促进大脑健康。”仅需28天！棒极了，不是吗？我把书加进购物车，随后又删除，然后合上笔记本电脑，扫视房间。房间里只有我一个人。说不出为什么，但我感觉糟透了。我想去洗手间让自己把午餐吐出来，这么久以来还是头一遭。我忘了自己有没有吐。这似乎是个应该记住的重要细节。但在记忆中，我只记得那种无法逃避的感觉：你失控了，快做点什么啊。“我曾经很擅长这个。”我对自己说。“这个”指的是对自己身材和体重的掌控感。想当年，我可以一周轻松减掉五磅。我说“轻松”，是因为我患有进食障碍。那时候，朋友和同事都滔滔不绝地夸赞我：“你看起来棒极了！”“你有什么秘诀？”秘诀就是：忍饥挨饿、催吐、强迫性运动。当然，我从来没这么说过。我只会自豪地笑笑，好像我是那种想吃什么就吃什么，体重却一磅都不涨的人。

特朗普崩溃了 董宇辉 责不罚辉