知書club 前言丨我是“Duang”的一下就撞上了万历皇帝。我在2006年进入建筑学专业，本科的五年都在学着设计各种各样的建筑。大三的时候，我对建筑史产生了浓厚的兴趣，也敬佩梁思成、林徽因、莫宗江等老一辈建筑史学人的家国情怀和专业成就，于是硕士阶段就去了梁、林两位前辈创办的清华大学建筑学院建筑历史与文物建筑保护研究所，跟着当时的所长王贵祥教授学着做建筑历史与理论的研究。我的硕士论文题目是《明皇避暑宫图复原研究》，《明皇避暑宫图》是北宋早期留下来的一张界画，画师画了一组宫殿建筑，画得非常写实。我想画师作画时，脑中一定有一座非常确定的建筑，这座建筑长什么样子，我可以尝试复原一下，并用现在通用的建筑工程图示语言把它们画出来。一座建筑的形象偶然出现在了一个人的脑子里，一千多年后，另一个人把他脑子里的想法“掏”了出来，这个过程很酷炫，我也做得很爽。我的论文最终获评2016年清华大学校级优秀论文，但是导师提醒我，我的论文从严格意义上来说只能算是一次宋代古建筑设计，不能算是研究。2017年末，我接到导师的电话，导师说故宫那边在梳理万历朝的宫廷档案，希望我们清华大学派一个博士生过去给他们帮忙，我们这边就剩你没有开题了，你过去试试吧。故宫博物院那边是晋宏逵副院长接待了我，他跟我介绍，故宫博物院从2009年开始整理明清两代宫廷档案里的建筑文献，希望能把每个朝代的建筑文献都整合到一起，然后单独出版。这项工作已经有故宫的文史专家梳理过一遍了，但是有些文史专家不了解建筑，可能会有遗漏，所以希望我把所有原始文献都过一遍，做点查漏补缺的工作。目前文献已经整理到了明代末期，嘉靖朝的交给了天津大学王其亨教授的一位博士，还剩一个万历朝，希望我能来帮帮忙。我虽然是个建筑历史与理论专业的博士研究生，但是历史文献我其实没怎么接触过。如导师所说，我的硕士论文本质上是个设计，它的基础是我掌握的古代建筑设计方法，比较偏重对历史遗存建筑形式规律的分析和借用，不需要接触太多的历史文献。我读硕士的时候上过贾珺教授的“中国古代建筑典籍”课，这算是我跟历史文献唯一的交集，再往前就是中学语文里的文言文了。晋老师倒是也不嫌弃，他手把手地教我如何筛选文献，他说我们需要留下的是包含建筑信息的条文，比如哪座建筑多宽多高，哪座建筑的东南角多少米是另外一座建筑，这些尺寸和布局信息很重要，要收录进来。还有一些事件性的条文，比如宫廷计划修一座什么建筑，哪个人被指定为主管，哪天开工，哪天上梁，花了多少钱，哪些人受了嘉赏等，这些条文也很重要。我说有些文献里写了官员在文华门跪着上奏折，还有个人吊死在会极门，这些要不要呢？晋老师说，这些只是地点信息，我们这本书里不收，你要是感兴趣可以自己留着。我在2018年的日常就是定期从清华大学出发，到故宫博物院的紫禁城学会领材料，然后回到学校的宿舍校对之前整理出来的文献，再把漏掉的内容补充进去。这项工作不太费脑子，但是很考验细心和耐心，我把我的工作成果交给故宫的时候，已经到了2018年底。此时博士三年级的上半学期马上就要结束了，我面临着博士开题的问题。我的本意是想写一部《中国野生建筑史》，我从2016年开始，在我的公众号“不正经历史研究所”里发表我对中国野生建筑的观察，并且我跑了不少的田野，有一些一手的资料，我想从来没有人系统研究过中国这些野生建筑的逻辑和表现，我正好可以填这个缺。我把这个想法告诉了我的导师，导师跟我说了三句半建议。第一句是，你的题目很新也很有意思，但是未必要用博士论文的方式来做，因为到时候审你论文的都是老专家，他们万一不认同你的观点，你的毕业就会受到影响，你可以毕业之后用出版的方式来做，那样会更自由一些。第二句是，并且你这些乱七八糟的能力已经很强了，不用再练习了，我希望你博士论文接受一个系统严谨的学术训练，这样未来你就深的也能做，广的也能做。第三句是，明代晚期的紫禁城空间布局是一笔糊涂账，现在还没有人搞得清楚，你读了那么多万历朝和晚明的历史文献，有机会在这个问题上做点贡献。最后半句是，做过故宫的最后都成了大家。导师把话说到这个份儿上，我也就只有从命了。明代晚期的紫禁城空间布局是个很难做的题，主要的原因是明代的建筑遗址大部分被现在的宫廷建筑覆盖，考古发掘出来的面积很少。没有了考古遗址的支撑，我就只能根据文献、图像和前人的研究成果来推测，看看文献是怎么记的，图像是怎么画的，前人的工作有哪些疏漏、应该怎么改进，这在建筑史研究领域算是个行活。我还是希望我的博士论文能有我自己的气质，于是我就想起了文华门跪着上奏折的那些官员，还有会极门上吊死的那个人，我很好奇他们为什么不按照套路在紫禁城里活动。这实际上是一种从空间视角出发的历史观察和思考，是想要通过人的行为来理解紫禁城这座建筑。

历史 长安的荔枝 藏海传