一条河，挖死了几百万人。 但这条河，此后一千四百年，养活了整个中国。有人骂他是千古暴君，有人说他功比大禹。 晚唐诗人皮日休留下一句话，争论了一千年： "尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。" 翻译一下就是——你们都说隋朝因为这条河亡了国，但这条河至今还在滋养着天下。要不是他拿着国家当自己私家游船用，他的功劳拿去跟大禹比，也差不了多少。那这个男人，到底是暴君，还是被历史欠了一句公道？

想搞清楚这件事，得先搞懂隋朝当时的困局。

公元589年，杨广还是个十九岁的皇子，挂帅灭了南陈，一战把分裂了将近三百年的中国重新捏成了一块。这是他的高光时刻。

但统一之后，麻烦来了。

南北两块地方，几百年各过各的日子，语言不一样，习俗不一样，就连谁是老大这件事，南方人心里都未必服气。最要命的是——钱。

南方富，经过三百年开发，江南已经成了整个帝国的粮仓和钱袋子。北方穷，洛阳、长安一带是政治核心，但粮食不够吃，打仗没粮草，皇宫没有钱。

怎么把南方的米、布、钱，运到北方来？

靠陆运？一车粮食从扬州运到洛阳，路上消耗的粮食比运到的还多。

所以必须开河。

而且还有一件更要命的事。

当时的中国，不是皇帝一个人说了算。朝堂上坐着一批延续了几百年的世家大族，上品无寒门、下品无士族，整个国家的官位几乎都被这些人世代把持。杨广即位后推了一件大事——科举制，要让平民也能当官，直接掐住了这帮世家的命根子。

所以，大运河要开——既为了经济，也为了政治。

只是，他没想到，这件事的代价，会是整个隋朝。

大业元年，公元605年，杨广正式下令开凿大运河。

第一锹土挖下去的那天，没人意识到这会是什么。

诏书是这么写的：发河南诸郡男女百余万，开通济渠。

一百多万人，就这么从地里被拔出来，扔进了工地。

这还只是第一段。

接下来几年，永济渠、邗沟、江南运河，一段接一段。据研究，从公元604年到608年，短短四年里，隋炀帝先后动用了近540万民力，同时修大运河、修长城、建洛阳城。

540万，这个数字什么概念？

当时整个隋朝大约有四千六百万人口，差不多每九个人里，就有一个被强制拉去服役。家里的男人走了，地谁来种？史书上留了四个字，触目惊心——"丁男不供，始役妇人"。

男的不够用了，开始拉女人。

工地上是什么状态？

民工站在齐腰深的水里凿土，皮肤泡烂了，没人管。累死的、病死的，就地掩埋，有时候连坑都不挖，直接堆在路边。

这条河，是真的用命堆出来的。

但杨广看到的，是另一幅画面。

大业元年，大运河第一段通济渠刚挖通，他就迫不及待地出发了。龙舟四层楼高，宽四十五尺，后面跟着数万艘船，绵延二百里。两岸八万民工拉纤，旌旗蔽日，锣鼓喧天。

这哥们坐在船上，大概觉得自己是历史上最牛的皇帝。

然而就在这趟巡游的同一年，工地上，已经开始有人饿死了。

更要命的事还在后头。

大运河挖完，他没消停。三次东征高句丽，前后征调士兵一百一十三万，民夫两百万。一征，三十万大军几乎全军覆没，史书记载生还者不过两千七百人。

好家伙，三十万人，活下来两千七百个。

天下终于忍不住了。

大业七年，山东长白山，王薄率先举旗，隋末大起义正式爆发。此后烽烟四起，再也没停过。

公元618年，杨广在江都（今扬州）被部下杀死，临死前他照着铜镜，对左右说了一句话：

"好头颈，谁当斫之。"

好一个脑袋，不知道谁来砍它。

这句话，是嘲讽，是自知，也是绝望。

杨广死了，隋朝亡了，但那条河，没有死。

唐朝靠着它把江南的粮食运往北方，撑起了盛唐的繁华。宋朝靠着它完成商品经济的流通。元朝在它的基础上改道，修出了今天的京杭大运河。明清两代，漕运一直是国家的经济命脉。

2014年，这条运河被列入世界文化遗产。2002年，它还被纳入南水北调东线工程，至今仍在输水。也就是说，一千四百年过去了，那几百万民工用命换来的那条河，还在流。

但有一件事值得细想。唐太宗李世民读完杨广留下的文集，发出了一句千古之叹："朕观《隋炀帝集》，文辞奥博，亦知是尧、舜而非桀、纣，然行事何其反也！"

意思是——这人写的东西，明明是个懂道理的人，为什么做出来的事，完全是另一套？这才是杨广最大的悲剧。

他不是不聪明，他是太聪明、太急。科举制、大运河、统一南北、经略西域——每一件事单独拿出来都是功在千秋的大事，但他把这些事全压在了同一代人身上。

他替后世子孙做了所有的事，却把所有的苦，让同时代的人一次还清。

历史从来不公平。秦始皇修长城，骂名背了几百年，但今天没人说长城没用。杨广挖运河，挖垮了自己的王朝，但那条河还在，还在流，还在养活这片土地上的人。有些人，生前是罪人，身后是功臣。

【主要信源】
《隋书·炀帝本纪》，魏征等撰，唐代官修史书
《资治通鉴》卷一八一，司马光著，北宋