知書club 序言丨翻看天下第一奇书《山海经》，兴味无穷。因为它有无数未可知晓的谜，又因为它的似曾相识，以至于每读一页都会想：这是真还是幻？我们先来看《南山经》中的一段描述：南方第三列山系的第一座山叫天虞山，山下多水，山势险峻不可攀。往东五百里，有座祷过山。山上盛产金属和玉石，山下有许多犀牛、兕（sì）和象。有一种鸟，形状像? （jiao），头是白色的，三只脚，还长着人的脸。它叫瞿如，其叫声就是自己的名字。 泿（yín）水发源于这座山，南流入海。海中有虎蛟，鱼身蛇尾，叫声如鸳鸯，人吃了，不患痈肿，可治愈痔疮。以我们今天的见识来评判，上述文字中的犀牛、兕和象，无疑都是真的。在《海内南经》里，还有对犀牛和兕的描绘：犀牛，像牛，黑色；兕，像牛，黑色，头上有一只角。有趣的是，在明蒋应镐的《山海经》图本里，犀牛长着大象的脚，有三只蹄子，三只角，是神兽。在古人眼里，犀牛和兕，确实都是神兽。野生犀牛在中国早已绝迹，但远古时，却遍布南方。古人认为，犀角是犀牛的精灵汇聚之处，可解百毒，是名贵的中药材。所以犀牛被认为是灵异之兽，犀角也被认为是神物，具有通灵、辟邪的功用。野生犀牛今已不见，但我们在后世的青铜器上经常看见它的身影，如青铜犀尊。而兕，是一种独角兽，古人称其为文德之兽，在甘肃嘉峪关的魏晋 13 号墓中，就有独角兽彩绘砖，其灵动的身姿和头上那只锋利的角，显示出一击必亡的勇猛。如果说，犀牛和兕会给你增添趣味和亲切感的话，那么瞿如与虎蛟就令人恍惚了——世上有这样的动物吗？偏偏有着人脸，或者同时具有几种动物外形的怪物，在《山海经》里数不胜数。而且不仅怪，还都有一点灵异。比如，有一种鱄（tuán）鱼，形状像鲫鱼，却长着猪毛（一种说法是像蛇，长着猪尾巴），它一出现，天下就要大旱。令丘山中有一种鸟叫颙（yóng），也有相似的作用。长得像猫头鹰的颙，却有一副人脸，四只眼睛，一对耳朵，“见则天下大旱”。传说，明万历二十年（1592 年），颙鸟在豫章城宁寺聚集，令燕雀鼓噪不安，结果当年的五月至七月，豫章郡酷暑异常，滴雨未下。这就是作妖了。如今的人谈妖，总爱引用先秦史书《左传·宣公十五年》里的一句话：“天反时为灾，地反物为妖。”可见至晚在春秋时期人们对妖已经有了辨识，所谓妖，即指人间反常怪异的事物或现象。上古时期妖怪如此之多，应该与先民智识的高低有关，即不知所然。在远古社会，野兽比人还多，弱小如婴儿的先民，看着会飞的鸟、善游的鱼、毒人的蛇、吃人的虎豹，一定是自惭形秽、惊恐不安、束手无策的。在人无法与自然抗争的情况下，不知则怕，则怪；怕则心生敬畏；敬畏则盲目崇拜。远古时人认为万物皆有灵，那么看着这些你称之为神也好，怪也罢的有超人能力的动物，他们会怎样呢？要么神化，要么妖化它们。如此，妖怪，就是真也是幻。毫无疑问，人的心智是不断发展的，人也在不断地战胜自然。但有趣的是，妖却并未就此消失，在漫长的历史中，它们已成为志怪、传奇、演义、小说、戏曲、影视中的常客，成为中国传统文化里的符号，一代又一代人在其中找到精神寄托，可谓以妖载道。比如影片《哪吒之魔童降世》《哪吒之魔童闹海》，竟让护法神、天庭神将哪吒变成魔童，在“生而为魔”却“逆天而行”的奇幻故事中，发出了追求自我的呐喊——“我命由我不由天”。沉睡在《山海经》等典籍中的妖怪们，千年不息，常变常新。如果说妖怪是古人面对宇宙万象、自然万物之不解、不知而创造出来的幻象，那么鬼魂就是人面对死亡的一种困惑与求索：人死后还能复生吗？人死后去了哪里？万古难题。发现“死”并对“死”有了探究与追问，应该是从人类有了埋葬行为开始的。在旧石器时代的大部分时段里，对于死，人是无感的。人死了，即弃之于野，不封不树。而后，看见亲人尸体为虫兽所食，形体毁败，遂感不忍，便有了掩埋尸体的行为。就目前考古发现所知，1.8 万年前的山顶洞人，就有了葬俗。1933 年，考古学家贾兰坡在北京周口店遗址发现了山顶洞人的心思：埋葬于洞穴下层的三具遗骨，均佩戴有装饰品；尸体周围，撒着赤铁矿粉。研究者认为，这已有了“死后在另一个世界生活”的观念。而红色的赤铁矿粉象征着鲜血，撒赤铁矿粉，显然是祈求给死者以新的生命，这已然是有了死而复生之念。…………——原《中华遗产》杂志主编 黄秀芳

推理 藏海传 长安的荔枝