知書club 引言丨如今音乐无处不在，有时专业音乐厅反倒成了听音乐最少的地方。无论愿否，我们总会接触到音乐：不想听时，有酒吧门口的噪音、iPod（苹果播放器）漏出的声响；想听时，厨房的收音机、起居室的CD播放机，或是头戴耳机都能满足需求。这一切的起点是1888年爱迪生的第一台商业留声机。此后，蜡筒变为唱片，“唱机”应运而生；20世纪20年代有电录音，78rpm、33rpm的LP（长时唱片）出现；再到磁带、CD（激光唱片），20世纪80年代的数字录音、SACD（超级音频光盘），以及后来的MP3与网络传播——这些技术让音乐愈发大众化，听众可自主决定何时聆听特定乐曲。
各类音乐都充分利用了录音媒介，近几十年里，这些媒介甚至让某些音乐类型得以诞生，古典音乐尤其受益。多数流行音乐记录的是表演者而非作曲者，歌曲通常只录一次，至多以改编形式再录几次；而古典音乐中，那些可追溯至中世纪的经典曲目，任何人都能演绎。理论上，只要有天赋（和资金），谁都能向世界展示自己版本的贝多芬钢琴奏鸣曲、勃拉姆斯交响曲，甚至瓦格纳音乐剧。正是无数演绎者，让过去一个世纪的古典音乐录音呈现出无比丰富的多样性。
我们能说某份录音一定比其他的好吗?当然不能。对演绎的接受本就极具个人色彩，读读音乐会或录音评论便知，即便精通音乐的人也常意见相左——观点差异本就是艺术的特性。但从实用角度，消费者该如何面对货架上同一作品的众多录音?又该如何挑选在线音乐?这本书给出了直接答案：我们的专家作者（来自英、欧洲大陆、美、澳的顶尖乐评人、学者），在梳理作品录音史后，推荐了他们认为最满意的演绎版本。篇幅允许时，还会列出备选方案——或是同一作品的其他版本，或是正文未收录的相关作品，不少条目还引用了关于音乐、作曲家或演奏者的精辟见解，更添价值。
但这本书不只是录音推荐：作者凭专业知识还原了每部作品的情境，介绍其历史背景与创作过程，进而列出“有生之年一定要听的1001张古典唱片”。其实，这组作品只是起点，它和录音选择一样有自己的标准——我们将范围严格限定在西方古典传统内，涵盖欧洲及世界各地（从日本到阿根廷、澳大利亚到美国）的相关音乐，几乎不包含爵士乐、世界音乐或轻音乐，除非少量轻歌剧、音乐剧能在“严肃”音乐厅或歌剧院占有一席之地。
本书的独特之处在于，1001张唱片的乐曲跨度极大：从12世纪初巴伐利亚僧人编纂的《布兰诗歌》（原始版本），到21世纪安德森受中世纪手稿启发创作的《日课书》。唱片严格按已知创作年代编排，就像莫扎特、舒伯特那些创作时间明确的作品；若作品创作史复杂（如布鲁克纳作品常有多次修订），则按实际演奏版本的年代编排；若作品是作曲家按流派耗时数年完成的合集（如莫扎特钢琴奏鸣曲，或瓦格纳“指环”系列这类著名案例），则按全部作品完成日期编排。
按编年体排列，能看到不少有趣的同期案例：贝多芬为《第九交响曲“合唱”》创作《欢乐颂》的同年，舒伯特在《死神与少女四重奏》中构思死亡主题；瓦格纳《指环》完成终章祭祀段落的同年，比才创作《卡门》、小施特劳斯写就《蝙蝠》；1928年，拉威尔《波莱罗》的极简主义雏形，与勋伯格《乐队变奏曲》的复杂、魏尔《三分钱歌剧》的优美音调相遇。
编纂曲目时，我试图挑选在古典音乐史或特定作曲家创作中 “伟大” 的作品，这一标准无疑带主观性。因此，你可能看不到仅“流行”的作品——就像畅销书未必是伟大“艺术品”；短小作品也需更严格筛选：要么编成合集（如肖邦夜曲、普朗克艺术歌曲），要么是作曲家生涯的标志性作品（如拉赫玛尼诺夫《练声曲》、小施特劳斯《蓝色多瑙河》圆舞曲）。
但若只看“伟大”，巴赫的逾千部作品就足以填满全书，莫扎特成熟期作品也能占半。为在 1001首作品中展现古典音乐的丰富内涵与广阔范围，除了“伟大”作品，我们还纳入了一些不太知名却“非听不可”的音乐——近几十年小厂牌的珍贵录音也在其中。因此，书中列表虽吸纳了各方意见，本质仍是个人观点。
从古典录音产业来看，我们正处在混乱时代：有人预言CD 将退出历史，大家会更倾向于网络下载音乐。但古典音乐或许是CD中寿命最长的类型——对许多乐迷而言，音质至关重要，而数码下载因文件压缩、回放设备保真度较低，很难达到高保真设备播放CD或 SACD 的效果；物理CD（及后来的环绕声SACD）比短命的计算机文件更值得珍藏。
不少跨国老牌唱片公司或多或少放弃了大规模录制严肃音乐，转而侧重利润更高的古典跨界唱片；但许多小型独立公司却迎难而上，录制了大量作品。这种从大公司到小公司的转变意味着，我们未必能从顶级大公司获得太多古典唱片。有些公司（如华纳）会提供全目录下载以缓解困境，另一些则常随意补发或删除珍贵录音。
考虑到行业的多变性，我们尽量只收录当时可获取的录音——即便部分录音已下架，只要写书时仍能从大型零售商处买到，就会纳入（需注意：美国因版权问题，许多拿索斯［Naxos］历史录音禁售）。
艺术 全民阅读周 诺贝尔奖
