文学汇 博物丨番茄膏。

意大利南部的家庭主妇们发现，她们可以将番茄制作成浓稠的糊来保存，这种糊比今天装在罐头和管子中卖的番茄膏要干且硬得多。成熟的番茄在户外的大桶中被熬成浓浓的汁，然后滤出种子和皮。剩余的浓浆被薄薄地铺在木板上，在阳光下晾晒几天。当膏的黏稠度和你今天在超市里看到的甜杏果丹皮差不多时，这种被称作“黑色果酱”（conserva nera）的半透明的片状物，被卷在油纸里或做成大面包。这种营养丰富的果酱被用来提升汤、炖菜和酱汁的味道，它的浓度非常高，只一茶匙就足以给一大锅汤调味。1850 年，一份来自拉斯佩齐亚镇（La Spezia）的食谱出现在一份美国报纸上，里面曾提到一条果酱可以保存数年。

果酱的准备工作包括数天的炖煮、过滤和干燥，听起来可能完全是件无聊的苦差事，但从法国考古学家弗朗索瓦·勒诺芒（François Lenormant）在 1881 年的描述来看，这个过程更像一个节日：

卡拉布里亚的每家每户都会制作番茄果酱，以便在一年中的其他时间也有得吃。在这些地方的大众生活中，制作番茄果酱是一件很隆重的事，是一种节日庆典，是聚会联欢的理由。左邻右舍，特别是相邻的妇女，在不同的房子里相继聚在一起，制作番茄果酱（conserv di pomi d’or），步骤的最高潮即为一顿大餐；而且，她们在捣碎和烹煮番茄的时候会使劲聊八卦。正是在这个过程中，当地的丑闻按照时间顺序“真相大白”，并被指指点点；也正是在这个过程中，那些今天热爱民俗的学者热衷于收集的古老的乡村歌谣，被一代又一代传唱。

科普 中国奇谭 繁花