两百块，我把一条养了九年的狗给卖了。
就在刚才，清理狗窝的时候，我摸到了我老公失踪两年的结婚戒指。
手套里的手，抖得跟筛糠一样。
戒指上刻着我们的纪念日，我老公老周，两年前说出去买包烟，就再也没回来过。
上周，就上周，大黄疯了一样把我女儿手腕给咬了。四个血窟窿，深得见骨。
我当时气疯了，一个畜生，敢伤我闺女？第二天就找人把它拖走了。
拖上车的时候，它回头看了我一眼，那眼神我当时没懂，现在懂了，全是绝望。
它不是疯了，它是在告诉我什么！
它替那个男人守着这个秘密守了两年，守不住了！
这戒指，他说两年前洗澡弄丢了，我们还为此大吵一架。
放屁！
他根本不是弄丢了，他是摘下来，亲手塞进了狗窝最底下那件我女儿的旧棉袄里。
一个大男人，说出去买包烟，就再也没回来，电话不通微信不回，活不见人死不见尸，派出所说查不到任何他离开县城的记录……
我一直以为，他是日子过够了，不想要我们娘俩了。
现在我懂了。
一个准备远走高飞的男人，会把结婚戒指这么重要的东西，藏在狗窝里吗？
他不是想走。
他……是走不了。
大黄什么都知道。
它守着这个秘密，守着这个院子，守着那个可能永远也等不回来的人。它等了两年，终于崩溃了。它不是在咬我女儿，它是在求救，是在用它唯一的方式提醒我这个蠢女人！
我卖掉的不是一条狗。
我卖掉的是唯一的证人。
老周，你到底在哪？
你是不是……根本就没走出过这个院子？