14岁入宫，26岁剃发为尼。这12年，武则天从一个怀揣梦想的少女，熬成了连孩子都没有的"宫中透明人"。

但就在她以为人生就此落幕的时候，命运突然甩了一张牌——再度入宫，接连生下6个孩子，最终成为中国历史上唯一的女皇帝。

同一个女人，为什么伺候李世民12年颗粒无收，嫁给李治却子嗣不断？

武则天十四岁入宫为唐太宗才人，历经十二年不得升迁。

注意这个"才人"的分量。

按照唐朝制度，皇后以下，以贵妃、淑妃、德妃、贤妃为四夫人，以昭仪等为九嫔，正二品；婕妤，正三品；美人，正四品；才人，正五品。才人，是皇帝嫔妃里最边缘的那一档，往上还有一大截。

更要命的是，从贞观十一年入宫，到贞观二十三年太宗去世，武则天都只是五品才人，没有一丝升迁。

这意味着什么？

唐朝后宫是有侍寝顺序的。一般是按照月圆月缺来定，每月的前十五日从地位低的轮到高的，十六到月底前则反由地位高的轮到低的。皇后及三夫人有优先权，九嫔以下则"九九而御"，即每九个人共同承恩一夜。

才人，九嫔都轮不上，更别说夜夜侍寝了。

大部分时候，武则天能做的，就是在御书房研墨、誊写文书，唐太宗发现她博闻强识，便将她调入御书房，侍候文墨。

说白了，更像个秘书，而不是宠妃。

那李世民是不喜欢她？

也不全对。武则天入宫，更多的只是和唐太宗之间的一个政治联姻，表姿态的成分居多。史书上，贞观时期关于武则天的记载几乎没有。

而且，还有另一层更直接的原因——唐太宗晚年觉得自己已经有10多个儿子，没有必要再生太多皇子，因此严命：凡是应皇上宠召陪宿的宫人，不论等级高低，一律要事先做好避孕措施。

一道命令，把武则天的生育可能彻底锁死了。

所以，12年无子，不是武则天的身体有问题，而是——根本没轮到她，轮到她的时候又被明令避孕。这不是命，这是制度。

时间来到贞观末年，李世民病重，太子李治日夜侍奉在侧。

就是在这个档口，李治注意到了同样在近旁侍药的武才人。

史料记载："上之为太子也，入侍太宗，见才人武氏而悦之。"

两个年轻人，在病榻前的朝夕相处里，生出了一段宫廷禁忌的感情。

贞观二十三年，太宗崩，武则天遂为尼，居感业寺。

按唐朝规矩，前任皇帝的嫔妃，有子女的随子女而去，没生孩子的嫔妃既不能回娘家又不能改嫁，就会失去生活来源。历朝历代都建立制度来安置没生孩子的嫔妃，唐代的安置制度是让没生孩子的嫔妃到皇家寺庙出家，以此糊口。

26岁的武则天，就这样剃发入了感业寺。

她以为故事结束了。但故事才刚刚开始。

永徽元年，唐高宗到感业寺祭祀唐太宗，见到了武则天，两人相视而泣。

旧情未灭，眼泪说明一切。

但李治要接武则天回宫，还差一个人点头——王皇后。

结果偏偏是王皇后自己把机会送上门来了。王皇后打算借武氏之手来扳倒萧淑妃，便极力支持唐高宗接武氏入宫。

她万万想不到，自己亲手送进来的这个人，最终把她自己也送进了深渊。

永徽二年，无子的王皇后为与情敌萧淑妃争宠，请高宗将武则天纳入宫中，李治应允，武则天才得以再度入宫，随即生下儿子李弘。

再度入宫，爱她的人是皇帝，不再是可有可无的后宫客。

这一回，再无避孕令，再无侍寝排号，再无政治联姻。

武则天迅速生下李弘、李贤、李显、李旦，又添两个女儿——安定思公主与太平公主。四子两女的配置，让后宫妃嫔们无限嫉妒。

很多人把武则天12年无子归结为运气不好，把后来的六子归结为她太厉害。

但真实答案，一句话就能说清：

古代女子的子嗣，从来不是自己的事，是皇帝的事。

在李世民眼里，她是政治联姻的点缀，是御书房的秘书，是后宫里无数张脸孔之一。在这个位置上，她生不生孩子，不由她做主。

在李治眼里，她是心心念念的白月光，是患难中的知己，是他愿意为之违礼制、对抗朝臣的女人。在这个位置上，她终于有了真实的存在感。

同一个武则天，两种命运，区别不在于她变了，而在于那个掌握一切的男人，换了一个。

见于史书的唐代36个后妃，有15个结局凄惨：九个死于政敌毒手；两个死于争宠；两个失踪；一个自杀；一个获罪而死。

这就是那个时代绝大多数宫廷女子的真实处境——不被看见，便是消失。

武则天是极少数突出重围的人。但她之所以能突围，也不过是先碰上了一个不在意她的帝王，又遇上了一个真正在意她的帝王。

历史从来不缺聪明女人。缺的，是让聪明变得有用的那个时机。

【主要信源】
《旧唐书·则天皇后本纪》，五代后晋官修，国学网电子版
《真实武则天：与太宗政治联姻 与高宗早就生情》，中国新闻网，2015年1月16日