在《三国演义》中关羽为何对与黄忠并列感到不悦，他真正心中认可的后将军是谁呢？
建安二十四年六月，汉中雨霁，旌旗映着朝阳成排翻涌，诸将列于白帝城下的石阶。刘备望着眼前这支新生的“蜀汉军”，心里很清楚：袍泽谁先谁后，不只是荣誉，更关乎人心的缝合。
一纸诏书捧到眼前，诸葛亮、法正、马良等联名推举他登汉中王，随附的还有一张将领任命表：关羽前将军、张飞右将军、马超左将军、黄忠后将军。官名沿用两汉“前后左右”四方将军体制，含有藩辅天子的意味，也方便在新建政权中厘定统军系谱。表面看去，这份名单动静不大，实则每个字都踩在刀尖上——谁在谁前？谁得“前”字？谁又居“后”？
关羽的名字被写在首位，他理当满意。可当使者风尘仆仆赶到江陵，交出刻着“前将军”三字的金印时，气氛却并不如预想中热烈。关羽看完诏书，只淡淡应了一声：“知道了。”随行的费诗察觉不对，连忙询问，得到的却是三句话：“前将军，当之无愧；右、左，将就可认；至于后将军——此位当属何人，你们真这么想？”
众人面面相觑。没人敢说破：那枚“后将军”印，已落在黄忠手里。

关羽对此人的轻视不是一天两天。早在长沙之役，两人各有一胜一负。第一次黄忠坐骑失蹄，按江湖规矩本是关羽的囊中猎物，却被放生；第二次黄忠挽弓射破关羽盔缨，又收弓示意不取人命。面子虽保住，胜负却未分。可在关羽眼中，这位年过花甲的老将即便勇猛，也不过是后来者，与他和张飞的数十年从龙功勋怎能同日而语？
更早些时候，马超西归来降，荆州就起了涟漪。关羽写信到成都：“子龙、翼德俱与超孰强？”诸葛亮回书一句，“马孟起，古之英布；勇烈与翼德埒，尚未及将军。”寥寥数字，却正中关羽心坎。由此可见，这位云长将军对排名的敏感早有迹可循。
再看当年汉中之战。定军山顶，一刀斩下夏侯渊者，正是黄忠。此战断魏军左翼，替刘备夺来汉中门钥匙，价值巨大。刘备若不覆庇有功之人，新附将校又岂肯卖命？因而黄忠获“后将军”并非溢美，而是政治平衡的必然。问题在于，这份平衡搅动了关羽心海。

他在江陵坐镇，年年盯着荆州战报。若让赵云出任后将军，至少是韬晦与隐忍的老相识，彼此心照。赵云自公孙瓒旧部追随先主已十六年，长坂坡一身是胆，人人称颂；穰山夜袭，更救了刘备性命。论资格、论忠诚、论与主公情谊，赵云都在黄忠之上。关羽私下对亲随说过一句：“子龙可并肩，汉升未可也。”区区十余字，却足见其心理天平。
费诗此时的使命便是“稳人心”。据《华阳国志》记，费诗“劝导羽，羽乃受印”，演义里更添了几句口舌：“国有大礼，小义当让。”两三句话，不动声色地将焦点从“面子”挪向“社稷”，关羽只得收敛锋芒。有人认为他终究服从大局，可若无这番劝解，前将军印怎会如此晚才佩在腰间？
黄忠的老成也值得一笔。斩渊后，他自言“年逾六旬，尚能为国尽力”，行伍中少不了对其年龄的私下揶揄，但正因岁月沉淀，出手更稳，箭无虚发。刘备嘉奖的不是年纪，而是打赢关键之战的决断与执行力。关羽若站在军功文牒前细算，便会发现：这位老将的贡献，确实与前、右、左三员名将并称并无愧色。
刘备集团武将来源驳杂，带兵的有家世显赫的马超，有草莽出身的关张，也有白手起家的赵云，更有老将黄忠、身家背景并不耀眼的魏延。如何让这些人凝成一股绳，封赏是最直接的手段，却也是最考验用人术的关卡。太过看资历则寒了新功之心，偏袒立功者又易动摇旧部根基。四方将军的设置，恰在承继东汉旧制的同时，给了每个人一个位置，却也留下细微裂痕。

此时的关羽已五十出头，威名压九州，麾下士卒视其为神。高位固然到手，可“并列”二字让他如鲠在喉。马超和张飞，本是同年前后起事的兄弟与同侪，承认他们不难；赵云从曹营七进七出，他看在眼里；而黄忠，虽武功可观，却在关羽心里仍是“投奔而来”的陪衬。若按关羽的设想，“后将军”应由赵云担任，这不仅符合资历，也能维护早期追随者的尊严。
然而现实终究不为情面让步。史书未载关羽再提此事，他在荆州依旧是“一人敌国”的支柱，荆襄诸郡调度无不签署“前将军关”三字。黄忠则在两年后于定军山箭尽力穷，力竭战死，终生完成于危崖绝壁之上。赵云等人则在随后的夷陵战败中负险断后，护主突围，各尽其责。
刘备用四面将军名号铺陈了一支新王朝的武备框架，看似妥帖，实则暗潮汹涌。关羽的那点不甘并未改变大局，却预示了集团内部的潜在裂隙：来自不同地域、不同年代的将领，对荣誉和座次各有期待，一旦分封稍失轻重，情绪便会暗暗累积。待到荆州一战风浪骤起，人情、地理、权力纠缠不清，才知当初汉中石阶上的那份名单，远不只是一张纸那么简单。