上海科大教授王晨辉，跳进江里没上来，半截蓝浮板还在岸边。

他39岁，刚带女儿出门玩，人没了。

那天是五一假期，他本打算去崇明看芦苇荡，认鸟。手机备忘录里还写着“买儿童泳圈，蓝色”。谁也没想到，最后真用上了，却只捞回半截。

他是研究干细胞和肾脏修复的，天天和生命脆弱性打交道。论文里写过低温下人多久会失去意识，可轮到自己孩子落水，他一秒都没犹豫。没喊人，没找绳子，直接跳了。

上科大官网已经变黑白，学生说他改论文从不划红线，只用铅笔轻轻写建议；办公室门上贴着女儿画的“爸爸超人”，歪歪扭扭，但很认真。

打捞队在黄浦江边找到那半截浮板，塑料边磨花了，蓝得有点旧。旁边一只小孩拖鞋，鞋带没系。

王晨辉没救回自己，但很多人记得他教过的课、改过的字、还有他总说的一句：“干细胞要活，得有好环境。孩子也是。”

浮板断了。
他女儿手绘的水鸟，还挂在办公室门上。