酒架上的酒瓶，
映着霓虹的碎光，
你靠在吧台边，
白西装，像夜色里，
一块不肯妥协的月光。

领带压着衬衫的领角，
也压着，没说出口的疲惫。
你看着我，
眼神里，有被酒精泡软的温柔，
也有，被生活磨硬的壳。

音乐很吵，
可我只听见，
你指尖敲在吧台的声响。
像在数着，
那些没说出口的，
关于我的心事。

灯光漫过你的侧脸，
我忽然懂了，
你不是不懂得温柔，
只是习惯了，
把所有软下来的时刻，
都藏在，这喧嚣的夜里。