你俯身的瞬间，
玻璃桌面映出，
深蓝西装的影子，
和你胸针上，
一点不动声色的光。

房间里的吊灯，
亮得有些克制，
像你眼底的情绪，
藏在冷静的褶皱里。

你指尖点着文件，
动作稳得，
像从未被什么动摇过。
可我知道，
那只是你习惯了，
把心跳压进每一次，
不动声色的停顿。

后来我才懂，
你西装里藏着的温柔，
比这满屋的金箔，
都要沉。