那个女孩起身时，椅子在瓷砖上发出刺耳的“咔”一声，紧接着，连声招呼都没打，转身就走，连门都没带上。
就在十秒钟前，气氛还是热络的。
为了这顿饭，我们夫妻俩起大早去菜市场挑了最鲜的活鱼。那几个大硬菜，平时我们自己舍不得下筷子，这次全端上了桌。
儿子坐在中间，看着女朋友，笑得眼角全是褶子。他献宝似的，把一块刚夹好的肉，往女孩碗里送。
筷子尖刚碰到瓷碗边缘，那女孩突然就停住了。
不是放下筷子，是整个人像被定住一样，盯着那一碗菜。热气从碗边飘上来，蒙在她的脸上。那几秒钟，屋子安静得能听见客厅挂钟的滴答声，哪怕厨房里炖着的汤，此刻都显得格外吵闹。
儿子那一脸献宝的笑，僵在脸上，还没来得及撤下去。
他就那么张着嘴，看着她站起来，抓起包，头也不回地跨过玄关。
剩下我和他爸，两双筷子悬在半空，那一桌子精心准备的饭菜，热气散了，却像块石头一样堵在嗓子眼。谁也没说话，谁也没敢动。
这一顿饭，到底在哪儿戳了神经？是我们的菜不对胃口，还是这“夹菜”的动作犯了什么讲究？
大家伙帮着琢磨琢磨，这种“莫名其妙”的离场，到底是因为什么？