橘猫二狗，在单位的院子里安身，一晃已经整整十年。十年朝夕岁月，它早已经练就了本能的生物钟，形成了抹不去的条件反射。
它记得，每一周总会有两天院里冷清，灶房熄火断了吃食，只能默默挨饿苦熬。
它更记得，只要春天的燕子飞回屋檐，盘旋起落，就代表着要有五天的时间，这里再也没有一口热饭投喂。岁岁年年，来来去去，这份记忆早就深深刻进了它的骨子里，成了与生俱来的本能。
今天午饭后，院子安安静静，二狗懒懒趴在车头蜷着身子睡觉，安静又孤单。我轻轻把它叫醒，喂了它一根火腿肠。它安静吃完这一口吃食，不吵不闹，温顺得让人心软。
吃完之后，它没有留恋，也没有徘徊，转身一步步走出了单位的大门。
它心里清清楚楚知道，五天无人照看、无人喂食的日子就要来了。它必须离开这个待了十年的安稳小院，独自去往外面的世界，去寻一处能安稳吃上五天饭的地方。
外面的江湖风雨飘摇，前路未知难测，到处都是看不见的凶险。
只愿奔波求生的二狗，能避开世间所有危险，平平安安找到吃食，安然度过这五天，再好好的、稳稳的，回到这个它守了十年的老地方。