相隔56年，查尔斯与两位在任美国总统在白宫会面——即使过去了超过半个世纪，查尔斯还是比在任美国总统年轻。
1970年时，查尔斯22岁，尼克松57岁。冷战正盛，美国仍在越南泥潭里，英国还是一个“旧帝国的余晖”，此时的查尔斯只是个王储，坐姿还有点拘谨。根据传记记者的记录，尼克松会见完查尔斯之后，一走出房间就骂了一句很难听的话。
2026年，查尔斯78岁，特朗普80岁。世界早已从冷战到单极再到碎片化，美国自身开始内耗、撕裂，此时的查尔斯已经是一个“见过太多周期”的国王。
56年后，同样的空间，白宫依然是白宫，但它已不再是世界唯一的轴心。白宫的主人虽轮转不休，却似乎正陷于比当年越战泥潭更为复杂、更加深刻的身份认同危机之中。那个曾被尼克松私下冷嘲的查尔斯斜眼瞥着特朗普告诉他一个道理：最稳定的不是权力，而是那些头上戴着王冠的人。
