水龙头哗哗地响，我却跪在冰凉的瓷砖上，一点点把脸凑近洗手池。
就这么跪着，刷了牙，洗了脸。
后腰那块儿，像是被人硬生生塞进去一根烧红的铁棍，动一下，就燎一下。想坐起来？根本不可能。身体刚抬起一寸，整个人就像被电击一样弹回去。
前两天跑了个十公里，就换来这个结果。
手机就在枕头边，屏幕亮着，但我看都没看一眼。我不想跟任何人说，不想听电话那头“哎呀怎么搞的”那种话，更不想麻烦谁跑一趟。
从床到卫生间，几步路的距离，我硬是靠手和膝盖爬过去的。手肘撑一下，膝盖往前挪一点，再撑一下，再挪一点。
饿得发昏，幸好床头还有几包零食。我费力地翻了个身，撕开包装袋，就这么侧躺着，一口一口往嘴里塞。饼干渣掉得满枕头都是。
窗外是海景，今天天气不错。
我给自己定了条死线：明天，后天。如果这根“铁棍”还插在腰里，我就打120。
有时候真想问问，这种宁可自己爬着去洗脸，也不想麻烦任何人的硬扛，究竟算不算一种体面？