1979年，知青戴建国不顾家人反对，迎娶一个傻姑娘为妻。新婚夜，戴建国哭着解开她的衣扣。谁料，妻子却抬手给了他一拳。

那一拳结结实实砸在戴建国胸口，闷响一声。他愣住了，眼泪还挂在脸上，整个人像被点了穴。嫁都嫁了，她这是闹哪一出？后来他才琢磨明白，她不是反感他，是害怕。从小到大，没人真正亲近过这个被村里人叫“傻姑娘”的女人，她不懂什么叫洞房花烛，只知道有人要脱她衣服，本能地就得护着自己。

戴建国没再继续。他擦了擦脸，把被子给她盖好，自己在地上打了地铺。窗外北风呼呼地刮，土墙缝里漏进来的风把蜡烛吹得一明一暗。他躺在那儿盯着房梁，想起家里老父亲拍桌子骂他不争气，想起母亲哭得一把鼻涕一把泪说“你娶个傻子回来，咱家三代人的脸都让你丢尽了”。可他心里清楚，要不是当年他掉进冰窟窿里，这个“傻姑娘”不顾死活跳下去把他拽上来，他早就在北大荒的冬天里冻成一块硬邦邦的冰坨子了。那会儿她才十几岁，脑子是不太灵光，可她救人那股子劲儿，比谁都真。

日子就这么过下去了。白天出工，戴建国把她带在身边。她不会做饭，不会洗衣，连自己头发都梳不整齐。村里人都笑话他，说上海来的知青到底是想媳妇想疯了，捡这么个累赘。戴建国不吭声，教她认农具，教她数数，教她别把裤腿穿反了。一年，两年，三年，她学会了蒸窝头，虽然每次不是碱大就是碱小，但好歹能咽下去。她学会了下地捡麦穗，虽然经常捡着捡着就跑去追蝴蝶，追完又回来接着捡。

那几年回城的机会一波接一波，跟戴建国一块儿下来的知青走得七七八八。也有人劝他，说你跟她又没领证，走就是了，谁还能把你绑在这破地方？戴建国没走。他老婆虽然傻，可他回家有口热水喝，天冷有人给他焐被窝，这就够了。他见过太多城里人的精明算计，反而觉得跟一个不会撒谎、不会耍心眼的人过日子，踏实。

转折发生在一个夏天。她怀了孩子，生产时大出血。公社卫生院的医生说保不住了，大人孩子悬。戴建国跪在门口磕头，磕得额头全是血。命硬，大人救回来了，孩子也保住了，是个闺女。那之后，他老婆好像突然开了点窍，抱着闺女不撒手，嘴里翻来覆去就一句“我的，我的”。戴建国蹲在床边看着这一幕，鼻子一酸，眼泪又下来了。这回不是因为委屈，是觉得老天爷总算没瞎了眼。

女儿随他，脑子好使得很，一路考上大学去了省城。临走那天晚上，戴建国给老婆洗脚，她突然摸着他花白的头发说了一句：“建国，你别哭。”他老婆很少说完整的话，那一句说得清清楚楚。戴建国抬起头看她，她还是那副呆呆的表情，可眼睛里有什么东西不一样了。他说不清那是什么，就像冬天的冰面下头，其实一直有活水在流。

几十年过去，戴建国也老了。老父亲老母亲早就不在人世，至死都没原谅他这个儿媳妇。他带着老婆回了上海，住在弄堂里一间小房子里。邻居们指指点点，说这个老头怎么娶了个傻老太婆。戴建国耳朵背了，听不见，就算听见了也当没听见。每天早晨他领着老婆去菜场，她走不丢，因为她会拉着他的衣角，像个小孩子一样跟在后面。有人问他后不后悔，他想了半天说，那年她要是不给我那一拳，我还真不知道她身上有股子烈性，就是那股子劲儿，让我觉得这辈子值了。

各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。