假设一个场景。
休斯顿火箭季后赛出局的哨声响起，球馆里的灯光还没完全暗下来，有五个人的手机，会比任何人都先一步亮起。
第一个，杰伦·格林。他可能就坐在自家的沙发上，电视屏幕上是前队友们失落的脸。他不会跳起来，也不会喊，只是拿起手机，默默关掉比赛推送，房间里只剩下冰块在杯子里融化的声音。当初那个被称作“基石”的年轻人，是被打包送走，去换杜兰特的。
第二个，勒布朗·詹姆斯。他就在场上，亲手终结了比赛。他没有冲着镜头怒吼，而是径直走向杜兰特，在漫天彩带和震耳欲聋的噪音里，两个人只是握了一下手，一个眼神，里面全是当年“骑勇大战”的老账。
第三个，詹姆斯·哈登。他可能刚结束自己的比赛，在更衣室里，有人把火箭的比分递到他眼前。他只是点点头，拧开一瓶水，喝了一口。当初主教练乌度卡那句“不要哈登”，像根刺一样扎在那里。现在，刺还在，但已经不疼了。
第四个，惠特摩尔。他或许正在训练馆加练，手机震了一下，他扫了一眼比分，然后把手机屏幕朝下，重新盖在毛巾上，举起了杠铃。为了换他，火箭只用了两个次轮签，像是打发一件用旧的行李。
第五个，狄龙·布鲁克斯。他估计会最先有动作。打开社交媒体，手指在键盘上飞快敲下一行字，想了想，又删掉。再敲一行，更直接，更狠，嘴角咧开一个弧度，然后点了发送。他走的时候，火箭可是西部第二。
说到底，一场失利最扎人的，从来不是场上的比分，而是场下那些被放弃的人，用你的失败，证明了他们自己的价值。