1997年，已有家室的富商刘波追求许晴，豪掷3000万买下北京一座四合院，作为他和许晴的爱巢，两人在这里共同生活了三年，没想到，两人最后却阴阳两隔......
 
 
1997年冬天，后海边的老胡同里弥漫着煤炉子的烟火气。
 
 
就在那个时节，29岁的许晴裹着一身雾蓝色旗袍，跟着朋友走进了一场文化沙龙。
 
 
人群里有个穿着中式对襟大褂、脚蹬老头鞋的男人，端着盖碗茶说话轻声细语，乍一看活像个教书先生。
 
 
这人就是刘波，比许晴大五岁。
 
 
他14岁就考上了武汉大学中文系，后来又考进北大攻读哲学博士，顺理成章成了季羡林先生门下弟子。
 
 
这样一个人，身上既有学术的积累，又有商海的经历，在一屋子人里显得很不一样。
 
 
许晴跟他聊了几句，发现这人说话不浮夸，肚子里真有东西，两个人就这样认识了。
 
 
可刘波当时是有家室的，已结婚多年，还有一个女儿。
 
 
许晴最初也没想别的，但那个男人认准了要把这段缘分变成现实。
 
 
为了让许晴安心，他做出了一个惊动四邻的决定——甩出三千万，在后海边买下一座带着海棠树的老四合院。
 
 
那座老宅据说从前是张作霖的旧宅，门楼斑驳，院子里有棵上了年岁的海棠树。
 
 
放在今天可能不觉得什么，但在1997年北京的房地产市场还没热起来的时候，这笔钱几乎能买下半条街。
 
 
没多久，刘波跟妻子办了离婚，把原配和孩子送回了老家。
 
 
许晴搬进了那座四合院，两个人过上了关起门来过日子的生活。
 
 
那三年是许晴觉得最安稳的一段时光，刘波也把她带进了自己的圈子，跟季羡林读书的时候有时也带上她。
 
 
但日子总不会一直平静如水，四合院里经常来人，刘波的朋友来了，他就让许晴出来打个照面，甚至让她亲自下厨招待。
 
 
次数多了许晴心里犯起了嘀咕，她慢慢感觉自己好像成了一个摆在台面上的东西——兄弟们来了，他想要展示的是“我女朋友是大明星许晴”。
 
 
这种说不出口的排斥感，像一根细小的刺扎在肉里，不流血但隐隐作痛。
 
 
真正让两个人过不下去的，是一件不大不小的事。
 
 
有一天下午，许晴在屋里听见刘波在跟一个生意伙伴讲电话。
 
 
对方问他认不认识周润发夫妇，刘波当即提高声调说“当然认识”。
 
 
许晴愣住了，因为她非常清楚他根本不认识。
 
 
那个瞬间，一个她崇拜的人的某种东西崩塌了，她觉得这不仅仅是吹牛，而是一个人的内核变了。
 
 
后来她在采访中提到这事时说，“做了商人以后，他开始膨胀起来，我很不喜欢”。
 
 
2000年，两个人正式分了手。许晴后来跟媒体澄清过，两人之间没有经济上的纠葛，纯粹是感情走到头了。
 
 
刘波那边日子也不好过。他名下的诚成文化，1998年刚借壳上市公司“武汉长印”风光上市的时候风光无限，股价在两个月内从六块钱一路飙到二十四块，号称“中国文化第一股”。
 
 
可说到底没有实业支撑，拆东墙补西墙的日子迟早要暴雷。
 
 
2001年、2002年的财务账单已经很难看了，本金加利息算下来，四舍五入就是四十个亿的窟窿。
 
 
更早之前，1997年到1998年间，他还用虚假的单据从中国银行海南分行骗走了38.4亿日元，折合人民币两亿多。
 
 
2003年7月份，刘波趁着取保候审的间隙，给身边人留下一张纸条，写着“我去日本看病”，然后登上了飞往日本的飞机。
 
 
他走后，国内的摊子全塌了。
 
 
2014年国际刑警组织发出红色通缉令，他的名字赫然在列。
 
 
在日本十几年，据说日子过得很窘迫，身体也越来越差，胃病缠身。
 
 
2017年11月14日，据多方信源证实，当天上午十点钟左右，刘波在东京因心肌梗塞离开了人世，终年53岁。
 
 
现在那座院子还在后海边立着，只不过早已换了主人。
 
 
路过的人仰头看一眼，谁也说不清里头发生过什么，只知道有个男人曾花三千万想买一段感情，到头来什么都没留住。