公元465年10月，大将军何迈在府宅忧心忡忡，自己的妻子被皇上召进宫好几天了，不知被折磨的是死是活。宫里来人了，送来了自己妻子的尸体，何迈抱着尸体嚎啕大哭，哭着哭着，他发现，死了的人貌似不是自己的妻子。
这位痛哭流涕的何迈，绝非寻常的武将，人家是南朝刘宋正儿八经的皇亲国戚。何迈的父亲是右卫将军何瑀，母亲是宋武帝刘裕的亲闺女豫章长公主。可以说，何迈是含着金汤匙出生的顶级权贵。他娶的妻子，是宋文帝刘义隆的第十个女儿——新蔡公主刘英媚。俩人算起来是表兄妹，可谓亲上加亲。
更绝的还在后头。何迈的亲姐姐何令婉，早年嫁给了孝武帝的皇太子。而这个皇太子，正是如今坐在皇位上的宋前废帝刘子业。
理一理这辈分：何迈既是刘子业的表舅，名义上又是他的姐夫；而新蔡公主刘英媚，实打实是刘子业的亲姑姑。这样的显赫家族，在京城本该横着走。可惜，何迈面对的，是中国历史上出了名的“疯子皇帝”。
刘子业这个年仅十几岁的少年天子，在史书上留下的全是荒唐暴虐的记录。为了让大家直观感受他的疯狂，随便提一件史实：这位皇帝曾把自己的几个亲叔叔扒光衣服关在铁笼子里，当成猪一样喂食，还给他们起名叫“猪王”、“杀王”。面对这样一个完全丧失人性的君主，公元465年，也就是景和元年，刘子业把贪婪的目光盯上了自己的亲姑姑新蔡公主。
史书记载，新蔡公主容貌极美。刘子业完全无视什么伦理纲常，随便找了个进宫请安的借口，就把姑姑骗进了皇宫。这一进去，刘子业直接撕下伪装，强行把姑姑留在后宫侍寝。新蔡公主自然抵死不从，可身处重重宫闱，面对一个握有生杀大权的暴君，一切挣扎都显得极其微弱。
刘子业不仅要霸占姑姑，还要让她名正言顺地留在宫里。于是，他玩了一出极其丧心病狂的“狸猫换太子”。他下令杀掉一名无辜的宫女，给尸体套上新蔡公主的衣冠，然后大模大样地派人送回何府。
皇家给出的理由荒唐至极：公主在宫中突发急病暴毙，遗体送回，家属赶紧办丧事吧。
这也就有了文章开头那一幕。何迈看着那具陌生的女尸，瞬间明白了一切。妻子根本没死，人被那个禽兽皇帝扣押在后宫了。随后，刘子业甚至给新蔡公主改了姓氏，封为“谢贵嫔”。这种掩耳盗铃的做法，等同于在官方层面上宣布了新蔡公主的社会性死亡。
遇到这种奇耻大辱，很多软弱的朝臣可能也就认命了。磕头谢恩，把假尸体埋了，换自己一家老小苟延残喘。可何迈骨子里有实打实的血性。
据史料记载，何迈平日里喜欢游乐，交友极其广泛。他在建康城外三十里的江乘县有一处别墅，每次出行都带着一大群有才能、有勇力的江湖豪客。这样一位统领兵马的将军，绝不可能咽下这口恶气。面对毫不讲理的疯子，讲道理毫无用处，委曲求全同样只有死路一条。
明明知道棺材里躺着的是个替罪羊，何迈表面上依然装出悲痛欲绝的模样，为这具无名女尸举办了极其盛大、极尽哀荣的葬礼。 他把戏演得天衣无缝，让宫里的眼线误以为他已经彻底认命，戴稳了这顶带血的绿帽子。
但在暗地里，何迈眼底的杀意早就按捺不住了。他利用自己多年积累的人脉和庞大财力，迅速在府邸中集结了一大批敢于卖命的死士。他仔细谋划，准备趁着刘子业出宫游玩的机会，发动雷霆一击，将这个乱伦暴虐的昏君当街刺杀，随后拥立晋安王刘子勋上位。这绝无半分头脑发热的冲动，实实在在是一场经过精心策划的武装政变。何迈要用手里的刀，把妻子抢回来，把皇帝拉下马。
计划极其周密，奈何现实往往充满变数。在这场生死博弈中，何迈的运气实在差了一点。
就在起事前夕，机密泄露了。前废帝刘子业平时虽然荒唐癫狂，但在杀人镇压这方面，却有着野兽般的直觉与惊人的速度。一听到何迈要造反的消息，刘子业根本没有任何犹豫，立刻亲自披挂上阵，率领皇家禁军直扑何府。
一场惨烈的血战在建康城轰然爆发。何迈手下的死士虽然个个奋勇，但在全副武装的正规国家军队面前，终究寡不敌众。何迈在这场讨伐中兵败被斩，为了捍卫自己与妻子的尊严，流尽了最后一滴血。
他到死都没能再看妻子一眼。那个深锁宫廷、被迫成为“谢贵嫔”的女人，在听闻丈夫起兵失败惨死的消息后，经历了怎样的绝望与心碎，正史中毫无记载。在浩瀚冰冷的史料里，个人的悲欢常常被残酷的政治洪流轻易吞没。
景和元年十一月，刘子业那无休止的疯狂举动终于彻底耗尽了所有人的耐心，触犯了权贵们的生存底线。他的亲信和卫兵在华林园发动政变，将这个年仅十七岁的暴君乱刀砍死。
随着刘子业的覆灭，宋明帝刘彧即位登基。新皇帝为了安抚人心，同时表明对前朝暴政的彻底否定，立刻下旨为那些被刘子业残害的冤魂平反。何迈被追封为建宁县侯，食邑五百户，并让他的儿子何曼倩顺利继承了爵位。至于那位命途多舛的新蔡公主，在刘子业死后终于重获自由。