他灭了大唐、霸占自己儿媳，见到女人就走不动路，为何却独独怕老婆？

史书上有一句话，读起来让人毛骨悚然"诸子虽在外，常征其妇入侍。"这句话出自《资治通鉴》，意思是：儿子们在前线打仗，朱温把儿媳妇一个个叫进宫来，轮流侍寝。更荒唐的是，儿子们不仅不恨，反而争着让老婆去讨好父亲——谁伺候得好，谁就离太子位更近一步。可就是这么一个荒淫到极致的男人，却曾经在一个女人面前，低眉顺目了整整二十年。

852年，朱温生在安徽砀山县一户穷秀才家里。父亲朱诚靠教《五经》糊口，被乡里人叫"朱五经"。朱温打小就不是个安分的种子，不读书不种地，整天跟二哥朱存在外面惹事。父亲死得早，母亲带着三个儿子寄人篱下，在富户刘崇家里当佣工。

黄巢起义那年，朱温二十三岁。他和二哥扔下锄头就投了义军，二哥死在战场上，朱温却越打越猛，很快成了黄巢手下的得力战将。

就在这段颠沛流离的岁月里，朱温遇见了张惠。
张惠出身砀山大户，父亲张蕤做过宋州刺史，算是当地名门闺秀。一个泥腿子出身的反贼，怎么娶到她的？史书只留了一句暧昧的记载——"温闻张有姿色，私心倾慕，得张于兵间。"乱世之中，刀锋之下，没有什么花前月下。但这个女人，从此成了朱温一生中唯一的缰绳。

张惠是个什么样的人？《新五代史》四个字：贤明精悍。
注意，"精悍"这个词放在一个女人身上，分量极重。她不是那种只会红袖添香的后宅妇人。朱温在外打仗，军国大事必须跟她商量才敢拍板。有时候朱温已经率兵出征了，半路上张惠派人追上来，说一句"战局不利，速速收兵"，朱温二话不说掉头就走。

多少次这样的决断，事后证明全是对的。
朱温这个人，打仗是一把好手，杀人眼都不眨。他发明了一种叫"跋队斩"的军法：主将战死，手下士兵但凡活着回来的，全部砍头。他在柳树下跟幕僚聊天，有人顺着他的话说柳木能做车毂，他当场暴怒："书生就爱拍马屁！"叫人把说好话的全拖出去打死。

这样一个喜怒无常、杀人如草的枭雄，在张惠面前却像换了个人。史书说他"刚暴，亦尝畏之"——性格刚猛残暴，却常常怕她。
不是怕她的权势，也不是怕她的娘家。而是在那个尸横遍野、人心如铁的乱世里，张惠是唯一能让他停下来想一想的人。她约束他的暴行，调解他和部下的关系，把一个随时可能炸裂的军阀集团，硬生生攒成了一股争天下的力量。

904年，张惠病重。朱温从前线赶回来，守在床前。
她最后说了一番话，后世流传很广。大意是：你要争天下，我拦不住。但上台容易下台难，你记住四个字——戒杀远色。
朱温答应了。
张惠死后，满帐将士痛哭。朱温也哭。但他的眼泪干得比谁都快。

张惠一走，缰绳断了。
907年，朱温废唐哀帝，建立后梁，自己当了皇帝。赐名"全忠"的那个人，终于把大唐三百年社稷亲手埋进了土里。他大哥朱全昱在宴席上当面骂他："朱三，你砀山一个种地的，人家唐朝拿你当四镇节度使，对你还不够好？你灭了人家三百年的江山，我看你迟早要被灭族！"
朱温听了，没吱声。

"戒杀远色"——他答应张惠的四个字，一个都没做到。杀人更凶了，而且开始召儿媳妇入宫。养子朱友文的妻子王氏最得宠，亲生儿子们于是争相让自己老婆去讨好父亲，以此换取储位。这段宫闱丑闻，被欧阳修写进《新五代史》的时候，笔锋都在发抖。

912年六月的一个深夜，次子朱友珪带五百亲兵冲进寝宫。朱温从床上惊起，问谁在作乱。朱友珪说了三个字：不是别人。
朱温大骂：我固疑此贼！恨不早杀之。你弑父夺位，天不容你！
刀光落下。一代枭雄，死在亲生儿子刀下，享年五十九。

【主要信源】
《旧五代史·梁书·后妃传》，薛居正等撰，中华书局点校本
《新五代史·梁家人传》《新五代史·张全义传》，欧阳修撰，中华书局
《资治通鉴》卷二六五至二六八（后梁纪），司马光撰，中华书局