茉莉与海棠，皆是时光里的你

岁月是揉碎了晚风与软云的棉，温软又绵长，像旧书扉页夹着的干花，带着淡淡的香。而我记忆里的岁月，是你袖口沾着的茉莉芬芳，是你垂眸时白兰般清矜的温柔，是并肩走在竹影里时，摇碎一地月光的惬意，是指尖拂过泛黄旧笺时，藏不住的思念，更是望向你时，眼底笼着的轻烟，像烟锁重楼，藏着千回百转的心事。

年华若一张素白信笺，你便是我笔下不肯停的笔墨。一笔一划，先落下初遇时蝶戏海棠的烂漫——你站在春日花影里，笑眼弯成花瓣的弧度，风把你的发梢吹到我手腕，痒得像蝴蝶振翅；再晕开盛夏碧荷映日的绚烂，我们挤在一把伞下躲雨，你说荷叶上的水珠像碎钻，我却只盯着你被雨打湿的发顶，觉得那是整个夏天最亮的光；而后晕染出疏影横斜的清雅，是冬夜并肩踏雪时，脚印在雪地里连成一串，你呼出的白气落在围巾上，像撒了一把碎星；最后写下韶光易逝的怅惘，可只要回头看见你，那些怅惘便都软了下来，像风拂过信笺，把字里行间的爱意，吹得愈发清晰。

你是我生命里的那棵夏木，于葱茏绿意中，于熙攘尘世里，枝桠舒展，浓荫如盖。你不疾不徐地站在时光里，为我撑起一片静谧荫凉，绿意盎然，像永远不会谢幕的夏天。你不争不扰，却自成一景——我走过喧嚣人潮，见过春日的花、秋日的月，回头望时，眼里却只有你这棵安然恬淡的树。风穿过你的枝叶，都带着温柔的声响，像你轻声唤我的名字；阳光落在你身上，碎成点点金斑，落在我眼里，便成了藏不住的欢喜。

原来岁月的温柔，从来不是凭空而来的——是你把茉莉的清芬、白兰的柔婉、翠竹的清宁，都揉进了与我有关的时光里；原来年华的绚烂，从来不是笔墨染就的——是你把海棠的烂漫、荷风的清爽、雪夜的清寂，都写进了我们的故事里。

往后的日子，便做你树下的风吧。陪你看四季轮转，看花开叶落，看岁月缓缓流淌，看年华慢慢铺展。风里永远带着茉莉的香，信笺上永远留着海棠的影，而我眼里，永远只有你——这棵属于我的夏木，这片独属于我的温柔时光。