她不知道的夜晚

医院的走廊静得可怕，我能听见自己心跳的回声。推开病房门，秀兰正望着窗外那片灰蒙蒙的天空发呆。见我进来，她努力扯出一个笑容，那笑容像被水泡过的旧照片，边缘都模糊了。

“建国，你来啦。”她的声音轻得像要散在空气里。

我握住她的手，感觉像握着一把枯树枝。医生昨天偷偷告诉我，就这几天了。这几个字在我脑子里撞来撞去，撞得我太阳穴生疼。

“秀兰，我有件事......”

“我也有件事，”她打断我，眼睛突然亮得吓人，“四十年前，九月十七号晚上，你在哪里？”

我的呼吸停了半拍。那个日期像一把钥匙，打开了记忆深处那扇生锈的门。

“我在家等你加班回来。”我说，声音干巴巴的。

她笑了，那笑容里有点调皮，是我很久没见过的样子。“撒谎。那天我也在中山路，看见你和一个人坐在咖啡馆里，靠窗的位置。”

我的胃猛地一紧。我想起来了，那天是我最狼狈的时候——失业三个月，家里快揭不开锅，正好遇见大学同学苏梅。她丈夫的公司缺人，想介绍我去。我羞于承认自己的窘迫，更怕秀兰误会，就瞒了下来。

“她叫苏梅，只是老同学。”我终于说出口，这秘密在我心里压了四十年。

“我知道，”秀兰转过头看着我，“三年前同学会我就知道了。苏梅全告诉我了，她说你当时一直夸我，说我跟着你吃苦了。”

我愣住了。三年前？那正是秀兰确诊的时候。

“那你为什么不问我？”

“因为不重要了。”她轻轻说，“那晚我确实难过得要死，在街上走了两个小时。可回家时，你给我煮了碗面，还加了两个蛋。你说你发奖金了，其实是你去卖血了对不对？”

我的眼泪一下子冲上来。那天我确实去了血站，想着多少能换点钱，让她吃顿好的。

“你总这样，什么事都自己扛。”秀兰费力地抬手，抹掉我脸上的泪，“建国啊，夫妻四十年，我早学会不看你说什么，只看你做什么了。”

监护仪突然响了几声。护士冲进来，又默默地退出去。

秀兰的声音越来越轻：“下辈子......别这么傻了。有苦，我们一起扛......”

我拼命点头，一个字也说不出来。

她的手在我手里慢慢变凉。窗外，天终于亮了，一缕光正好照在她安详的脸上。我突然想起结婚那天，她穿着红裙子转圈，笑得像整个世界都在她怀里。

原来她什么都知道。原来她选择了一辈子装傻，只是为了保护我那可怜的自尊。

我俯身在她耳边说了最后一句话，这次，是真的秘密。