公元386年，“书圣”王羲之死后25年，和他并称“二王”的儿子王献之病重，奄奄一息，有道人问：“这一生，可有什么憾事或过错？”王献之泪目：“无他，唯有休妻郗氏一事。” 言毕，气绝。
咱们先得弄明白，王献之到底是个什么样的人。作为“书圣”王羲之的第七个儿子，王献之从小就展现出了惊人的才华，他和父亲并称“二王”，在书法界的地位可谓是泰山北斗。出身于琅琊王氏这样的顶级门阀士族，王献之的开局就是绝对的“人生赢家”。长得帅、有才华、家底厚，妥妥的东晋顶级男神。
这样一位男神的初婚，极其完美。他娶的是自己的亲表姐，郗道茂。
郗家在当时同样是赫赫有名的大士族。当年王献之的父亲王羲之，就是被郗道茂的爷爷郗鉴选中的“东床快婿”。王献之的母亲郗璿，正是郗道茂的亲姑姑。两人从小在一起长大，真正的青梅竹马、两小无猜。在讲究门当户对的东晋，这种结合简直是天作之合。两人婚后琴瑟和鸣，研墨写字，度过了一段极度恩爱、安宁的岁月。
如果日子就这么过下去，历史上无非多了一对神仙眷侣。命运的残酷之处恰恰在于，它总喜欢把最美好的东西砸碎给你看。
这场悲剧的始作俑者，是东晋皇室的新安公主，司马道福。
这位公主可不是个普通角色。她原本嫁给了权臣桓温的儿子桓济。后来桓家图谋不轨被连根拔起，公主自然也就跟桓家划清了界限，恢复了单身。这位恢复单身的霸道公主，一眼就相中了当时风头无两的王献之，铁了心要招他为驸马。
皇室想要拉拢琅琊王氏，公主又死活非王献之不嫁，晋孝武帝一纸诏书便砸向了王家：命令王献之休妻，迎娶新安公主。
很多人在面对权力和财富的诱惑时，很容易就妥协了。但王献之没有。他做出了一个让所有人都瞠目结舌的举动——他拿来滚烫的艾草，硬生生去烧自己的双腿！
这是何等惨烈的自残行为。在那个讲究“身体发肤受之父母”的年代，在那个选拔官员极其看重容貌仪态的魏晋时期，王献之此举，等同于亲手毁掉自己的大好前程，甚至不惜让自己下半生坐轮椅。他天真地以为，只要自己变成了一个瘸子，公主就会嫌弃他，皇上就会收回成命。
一个男人，宁愿将自己烧成残废，也要拼死护住自己的结发妻子。这份深情与决绝，哪怕隔了一千六百多年，依然让人觉得震耳欲聋。
但王献之低估了皇权的霸道，也低估了公主的执念。新安公主放出了狠话：“哪怕他王献之是个瘸子，我也嫁定他了！”
胳膊终究拧不过大腿。为了保全整个家族几百口人的性命，王献之妥协了。他带着满腿的烧伤，拖着残破的身躯，忍痛写下了休书。
这件事对郗道茂的打击是毁灭性的。在古代，女子被休本就是奇耻大辱。更惨的是，此时郗道茂的父亲已经过世，她连个能回去的娘家都没有了。无依无靠的她，只能凄凄惨惨地去投奔自己的伯父郗愔。她没有大吵大闹，也没有死缠烂打，只是带着满心的绝望与凄凉，默默走出了王家的大门。 此后，郗道茂终身未再嫁，在无尽的幽怨和思念中，没过几年便郁郁而终。
另一边，被迫做了驸马的王献之，日子又好过到哪里去呢？
表面上看，他平步青云，一路做到了中书令，位极人臣，风光无限。内心里，他的灵魂早就在休妻的那一天死去了。他对公主毫无半分情意，满心装的只有那个流落他乡的表姐。
书如其人，王献之传世的行草书《奉对帖》，就是他写给郗道茂的一封信。那哪里是一幅书法作品，那简直是一个男人字字泣血的灵魂独白。
他在信中写道：“虽奉对积年，可以为尽日之欢……方欲与姊极当年之疋，以之偕老，岂谓乖别至此。”意思是说，咱们俩在一起那么多年，我原本打算和你恩爱到老，怎么也想不到会生生分离到这步田地。
写到最后，王献之的情绪彻底崩溃：“诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已已，绝气耳。”——我心里实在堵得慌，什么时候才能再像以前那样天天见到你？我悲痛哽咽得无法停止，痛苦得简直要断气了！这最后“绝气耳”三个字，笔锋凌乱，痛彻心扉，哪怕是不懂书法的人，也能从中感受到那种撕心裂肺的窒息感。
公元386年。长期的心理压抑和旧伤的折磨，让年仅43岁的王献之走到了生命的尽头。
东晋的士族大多信奉天师道。按照当时的宗教习俗，病重的人需要请道人来做法事，病人必须在神明面前坦白自己这一生犯下的过错，以此来祈求宽恕和病愈。这就是所谓的“首过”。
道人站在床前，问这位官至宰相、名满天下的书法巨匠：“王大人，回首这一生，你可有什么违背道义的过错，或者难以释怀的憾事？”
病榻上的王献之，形容枯槁。他没有反思自己在朝堂上的政务得失，也没有挂念自己家族的未来兴衰。他的思绪飘回了二十多年前，飘回了那个没有皇权压迫、只有两人红袖添香的午后。
他眼眶泛红，泪水顺着眼角滑落，耗尽最后的力气吐出了那句话：“不觉有余事，惟忆与郗家离婚。”
说出这句话后，王献之闭上了眼睛，与世长辞。