以前喜欢花草，看别人养花，开得富丽堂皇，必然要来一颗，放自己花盆里。
也奇怪，贫瘠年代，时而为饭钱担忧，却有闲情去浇水，剪枝。甚至挖来蚯蚓松土。

也喜欢养鱼，不是买来养，是在江边玩儿，清浅的岸边，一汪水滩里，几尾寸许长的小鱼苗，游来游去，看着喜悦，用塑料袋兜回来一条，放进玻璃瓶。
没钱买鱼食，每天挖花盆里的蚯蚓，切成米粒大小去喂。挖到后来很难见一条。大约养了一冬天，感觉养不起，太费蚯蚓，春天来临时，抱着玻璃瓶，去江边，放生小鱼。

小鱼并没被养胖，放到水里，半天不游走，还是我推着它，才游远了，直到看不见。心里默念：“你是吃了一冬天蚯蚓的小鱼，而今冲出琉璃盏，来日必将跃龙门。”

我的花草，和我一样面黄肌瘦。
王姨说我的土不好，于是在一个周日，我特意跑深山老林挖一袋黑土回来，重新给每个花盆换上。

喜欢王姨的茉莉花，每到夏季，整条走廊都是茉莉花香。
但王姨说，茉莉插扦不容易活。
我眼巴巴等她分枝有活的，好给我一颗。
终于让我等到，她插了六枝，盖着塑料膜，只活了两颗。给我一颗大的，我像宝贝一样放到花盆里，同时，王姨还给我一盆快开花的夫妻海棠。

当时工作、感情皆无着落，偏又神神叨叨。
心底冒出奇怪的想法：茉莉代表前程，夫妻海棠代表姻缘，若养的好，前程与良缘便垂手可得。

不知哪来的自信，觉得事业爱情定会双丰收。

夫妻海棠是草质茎，一片叶子稍带点杆插土里就活，反倒是茉莉，喜阴又不能多浇水，难养。
每天给夫妻海棠喂水。没等到花开，一天早上，它居然从中间折断，枯萎掉，连根都烂了。

盛开是救赎，枯萎是谶语。

我好沮丧，这是姻缘死掉了吗？大好青春，难道出家么？不服气，又养一颗，浇完水，放水池边，有人过来洗拖布，没留心，碰到它。这下好，连盆都碎掉。

当然没人知道我赋予那盆花的意义，碎掉就碎掉，一声“对不起”就过去了。

茉莉还好，开出数朵芬芳，立于花前，一天的疲惫消散大半，别人开始羡慕我，因为只有我养出了和王姨一样的双瓣茉莉。香味持久，且花期长。
夏天来到，捡起风落的花，藏在裙子口袋里。南风解意，飘起的裙摆，带着茉莉香。
青春一直在，如无人理会的盆栽，任寂寞开成海。

工作节节升高，姻缘迟迟未到。
每次相亲，一打听，我工作不但不在编，还是固执的扶弟魔，大部分连见都不要见就回绝了。

我在“出家”和“出嫁”里，选择前者，远走他乡，从此天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。

但我不可能带一盆茉莉闯荡江湖，把它送给朋友。朋友疏于照顾，第二年给我打电话说，茉莉给养死了。

在外漂泊好多年，有个青海的同事养玉树，我又眼馋，要一颗来养，彼时小小一片叶，搬家时倒也方便，后来竟枝叶繁茂，养到一米多高，我一个人搬不动了。
有几年居无定所，实在不方便，有人开价二百要买。等他来取时，我又临时反悔，不舍得卖。费九牛二虎力折腾到新居，渐渐枝叶凋零，慢慢死掉了。

从那以后，再没养过花草和鱼。
有些东西是用来路过，让我学会目送，而非拥有的。
那个在每片落叶里寻找寓意的自己，已静默退场，不再把心事寄托于一盆花的盛衰。

人生大抵如此，我们都虔诚地浇灌过幻想，用虚妄的隐喻，逃避现实。
后来，幻想破灭，在实际的土壤里，长出自己的根茎。

所谓成长，或许是一场盛大的迁徙吧，从执念走向无需被定义。

那些藏过我悲喜的花盆、深山的黑土、走廊的花香，连同跃龙门的小鱼，都交付给过往。

如今，冷眼观花，淡看繁华，心存沃土，从未荒芜。
唯有四季，在心底，无声荣枯。