2008年汶川地震发生时，范美忠正在给学生上课，他扔下学生拔腿就跑，因为跑太快，在楼梯口还摔了一跤。他跑出来后，望了望身边左右，空无一人，他才发现，他是整个学校里，第一个跑到操场的。

光亚以国际文凭课程著称，教学要求高，在当地家长圈子里颇有名气。范美忠是学校里的语文老师，北京大学历史系毕业，这个背景在民办学校算得上稀罕，也让范美忠在学生和家长当中积累了不少好感。

据学生们私下说，范老师上课时知识面很广，从来不按课本走，讲起文学和历史来能把课堂气氛带起来，这样的老师，在光亚颇受欢迎。

但范美忠走到光亚这一步，其实经历了将近十年的折腾。1997年，范美忠从北大毕业，导师建议继续读研，范美忠没有接受，回到老家四川自贡，进了蜀光中学当老师。

学校上下把这当成一件大事，直接把一个高三毕业班交给范美忠执教。

谁知范美忠接手之后，课堂上几乎不碰高考教材，反而大讲先秦百家和西方经典。高考在即，家长们坐不住，纷纷找校长投诉。面对接连而来的投诉，学校态度很明确，范美忠的教职就此结束了。

从那以后，范美忠辗转深圳、广州、重庆、北京、杭州、成都等多个城市，每换一个地方，结果大同小异：以自己的方式授课，和校方或家长产生矛盾，然后离开，再换一处重新开始。

范美忠后来形容这段经历，说每次离开主动权都在自己手上，从未后悔。

这期间范美忠还去《中国经济时报》和《南方体育》做过一段时间编辑。在《中国经济时报》，范美忠写好的一篇近万字文章被编辑砍去了三分之二，范美忠形容那种感觉是"挥刀自宫"；到了《南方体育》，范美忠觉得新闻太过娱乐化，仅仅一个月便主动走人。

任职最短的一次在广州某外语学校，前后只坚持了21天。

就这样兜兜转转将近八年，2005年，范美忠才进入光亚学校任教，进校时就定下了期限，打算作满十年。

疾风知劲草，板荡识诚臣。2008年5月12日那场地震，没有给任何人思考的时间，也把范美忠推到了一个他此后无法回避的位置。

地震过后第十天，2008年5月22日，范美忠在天涯论坛发了一篇帖子，讲述地震那一刻自己的内心状态。

帖子的核心意思是：面对生死，范美忠不会为任何人牺牲自己，包括自己的母亲，因为范美忠认为那是每个人面对危机时的本能选择，没什么可指责的。

这番话一出，评论区立刻炸了锅。仅一周时间，帖子浏览量就超过了14万次，骂声铺天盖地。博主"五岳散人"随后专门发文回应，"范跑跑"三个字就是在这篇文章里第一次出现的，此后在网络上迅速扩散，成了范美忠的另一个名字。

批评声最猛的时候，凤凰卫视《一虎一席谈》节目把范美忠请到了现场公开辩论。台下情绪高度对立，其中一位嘉宾当着所有人的面，请求主持人允许自己提前离场，说实在受不了这种气氛。

范美忠坐在旁边，没有激动，平静地对那位嘉宾说了一句："放心，我足够坚强。"

节目播出后，外界对范美忠的看法第一次出现了真正的分化，支持与反对的声音同时放大。央视、新华社、《南方周末》，还有BBC和日本《朝日新闻》的记者，都陆续找上了门。

范美忠事后私下问过其中一位记者，是不是有专门文件要求报道范美忠，记者哭笑不得，告诉范美忠：只是因为别的媒体都在做，不做就等于漏题了。

面对这场风波，范美忠公开表示，他可以向地震中受到惊吓的学生道歉，也可以向被激怒的网友道歉，但对于那一刻自己做出的选择，范美忠拒绝认错。

2008年12月，北京一家教育公司以"中国第一文科教师"的名义，公开聘请范美忠担任讲师，主讲如何提升文科成绩考入北大清华。消息一出，舆论又一次反弹。

聘请方顶不住压力，宣布无限期推迟范美忠上岗，对外说法是对社会争议程度"估计不足"，措辞说得好听，但背后的压力是实实在在的。

光亚学校校长卿光亚在这整件事里的处理方式耐人寻味。风波最大的时候，卿光亚对外宣布暂停范美忠的教学工作，但没过多久，范美忠就重新回到了课堂。

一个顶着"范跑跑"标签的老师，就这样继续站在讲台上，带着学生读先秦子书，讲西方经典，那些没有散去的争议，似乎也一直没有离开范美忠太远。