化妆间那20分钟，根本不是什么情债，是古天乐砸下的一块权力界碑。
你还在为翁虹哭花的妆容可惜，还在分析什么因爱生恨。我告诉你，90年代的TVB片场，是修罗场，不是风月场。一个当红小生的时间，就是整个剧组的命脉和成本。你迟到，烧掉的就是所有人的钱。
那句粗口，那长达20分钟的公开羞辱，根本不是情绪失控，是最高效的权力宣告。当着所有人的面，把你钉在耻辱柱上，就是为了焊死一条规矩：我的地盘，我说了算。辞演《寻秦记》？那不是你的选择，是生态位的自然淘汰。
记住，弱者的眼泪只能换来娱乐版一天的头条，而强者的沉默，本身就是一种碾压。
