第46章 新帝即位

七月十八日。咸丰驾崩的第二天。

天还没有亮，行宫里就动起来了。太监们跑进跑出，挂白幡，摆香案，铺跪垫。灵堂昨天就设好了，可今天不一样。

今天新君即位，一切都要重新布置。御座临时搭的，就在灵位旁边，比灵位高不了多少，黑漆的木头，没有雕花，没有描金，像一把大户人家客厅里摆的太师椅。没有人觉得不妥——皇帝才五岁，给他一把龙椅他也坐不住。

慈禧一夜没睡。她坐在偏殿的窗前，听着外面的动静。载淳睡在她身后的床上，呼吸平稳。她都不清楚自己是什么时候开始叫“慈禧”的。

昨天肃顺宣读遗诏，说“圣母皇太后”的时候，她愣了一下。不是不习惯，是那个名字太重了。圣母皇太后——听起来像一尊庙里的塑像，高高在上，没有血肉，没有温度。

她低下头，看着自己的手。这双手昨天还是懿贵妃的手，今天就变成了皇太后的手。手还是那双手，没有变粗，没有变细，没有长出鳞片。她攥了攥拳头，又松开。皇太后的手，跟她自己的手，没有区别。

安德海端着洗脸水进来，跪在她面前。“太后娘娘，该梳洗了。”

太后娘娘。他也改口了。慈禧看了他一眼，没说话。她站起身，走到铜镜前。铜镜很模糊，照出一个淡淡的影子。她看见自己的脸——眼睛底下青黑一片，颧骨突出来，嘴唇干裂起皮。二十六岁，看起来像四十。

她伸出手，摸了摸脸。皮肤粗糙了，在热河这几个月，没有脂粉，没有保养，天天吹风，天天吃粗粮，天天睡不好。她从镜子里看着自己，然后她弯腰，捧起水，洗脸。

安德海递上帕子。她擦了脸，又用手指蘸了点水，抿了抿鬓角。没有脂粉，没有首饰，有一根银簪子，别在发髻上。她看了最后一眼，转过身来。

“走吧。”

安德海躬着身子，在前面带路。慈禧跟着他走出偏殿。天还没亮透，东边的山头泛起一丝灰白，灰蒙蒙的，像洗了很多遍的旧布。风停了，空气很冷，冷得人鼻子发酸。

院子里的太监们看见她，跪下来磕头，额头磕在青石板上，咚咚咚。没有人抬头看她，没有人出声。她从他们中间走过去，靴子踩在青石板上，一步一步。

正殿的门大敞着。里面灯火通明，亮得晃眼。白幡从屋檐上垂下来，在晨风中微微飘动。香炉里插满了香，香烟升起来，在空气中缠绕、散开。棺材还停在正中，黑漆漆的，很大。灵位摆在棺材前面，牌位上写着字，金字，在烛光中一闪一闪。

慈安已经到了。她跪在灵位右边，穿着一身素服，白得像雪。她的头发梳得一丝不苟，没有一根乱发。脸上没有泪痕，眼睛是肿的，像两颗桃子。

她跪得很直，腰板挺得笔直，一动不动。听见脚步声，她转过头，看见慈禧，微微点了点头。那点头很轻，轻到几乎看不见，慈禧看见了。她回了慈安一个眼神，走到灵位左边，跪下。

两宫太后，一人一边。

载淳是被安德海抱进来的。孩子还没睡醒，揉着眼睛，嘟囔着不想来。他穿着一身小号的孝服，白布棉袄，白布裤子，头上缠着白布带子。眼睛哭得红肿，鼻尖也红红的，嘴唇干裂，看起来可怜极了。

慈禧接过他，放在身边的跪垫上。孩子不会跪，歪歪扭扭的，像一只站不稳的小狗。她按住他的肩膀，让他跪好。他不干，扭来扭去要起来。她按着不放，他瘪了瘪嘴，没哭出来。

肃顺进来了。

他走在最前面，端华、载垣跟在后面，景寿、穆荫、匡源、杜翰、焦佑瀛跟在最后。八个人，穿着统一的素服，头上缠着白布，步伐整齐，像一支送葬的队伍。

肃顺走到灵位正前方，站定。其余七个人在他身后站成两排。他转过身，扫了一眼跪在两旁的太后和群臣，然后从袖子里掏出一卷黄绫，展开，高高举起。

遗诏。

灵堂里安静下来。安静得不正常，连呼吸声都听不见了。香烟在空气中缓缓上升，一缕一缕的。所有人都在看着肃顺，看着他手里的黄绫，看着他的嘴。

肃顺开始宣读。他的声音很大，每个字都咬得很重，在灵堂里回荡，嗡嗡的。

“朕崩后，立皇长子载淳为皇太子……”

载淳听见自己的名字，抬起头，东张西望，看见母亲跪在旁边，伸手去拉她的袖子。慈禧轻住他的手，摇了摇头。他不明白，又去拉，她又按住。他瘪了瘪嘴，委屈地看着她。

“……著派肃顺、端华、载垣、景寿、穆荫、匡源、杜翰、焦佑瀛，尽心辅弼，赞襄一切政务……”

肃顺的声音在灵堂里回荡，一个字一个字。慈禧跪在那里，一动不动。她的脸上没有表情，她的耳朵在听。每一个字都听进去了，记在脑子里，刻在骨头上。八个顾命大臣。赞襄一切政务。一切——这两个字，像一把刀，割在她心上。

“……皇后钮祜禄氏，赐‘御赏’印。皇太子载淳，赐‘同道堂’印，由其生母懿贵妃掌管。凡发下谕旨，必钤用此二印，方为有效。”

肃顺念到这里的时候，停了一下。他的目光从黄绫上抬起来，扫了一眼跪在左边的慈禧。那目光很冷，冷得像冬天的风，在她脸上刮了一下。然后他低下头，继续念。

慈禧感觉到了那道目光。她没有抬头，没有动，连呼吸都没有变。她的手在袖子里攥紧了，她脸上什么都没有。