1948年，他镇定的拿起刀，划开了出生仅有三天的女儿的后背，完全不顾在一旁嚎啕大哭的妻子。幸运的是，这一刀救了女儿，也救了中国千万婴儿的命。

张金哲站在病床前时，内心并不平静。女儿的背部红肿持续扩散，确诊为皮下坏疽，这种病他太熟悉了，做住院医那几年，亲眼目睹过太多新生儿因此死去，常规疗法几乎没有任何效果。

妻子肯求他不要冒险，拉着他的手泣不成声，而张金哲只是低头捏了捏妻子的手，随后起身，拿起了手术刀。

张金哲走上这条路，要从1945年说起。那年，他从上海医学院毕业，来到北平中和医院做外科住院医生。

有一夜值班，急诊送来一名不足一岁的白喉患儿，孩子脸色发紫，已经无法自主呼吸，必须立即气管切开。可医院里没有适合婴幼儿的器械，也没有人愿意给这么小的孩子动刀。

孩子就那样在张金哲怀里停止了心跳。

他在走廊站了很久，那件事在心里搁了下来。

那之后，张金哲看清楚了一件事：中国根本没有建制完善的小儿外科，儿童手术长期依附于成人外科体系，死亡率居高不下。

1950年，三十岁的张金哲在北大医院创建了中国第一个小儿外科，一个人支撑起整个学科。

建科初期，西方技术封锁导致儿科器械严重短缺，张金哲便在家里腾出一块地方，白天出门看诊，晚上动手研制器械，自制指套刀、手术专用环钳，一件件做出来用进临床。

这些发明里有几项后来在国际上以他名字命名，其中"张氏膜""张氏瓣"被多国外科医生沿用至今。

1980年，美国《小儿外科杂志》主编甘兹来华访问，张金哲拿出了自己研制的一种指套形手术辅助器具，类似顶针，医生戴上后能直接用手指在腹腔内操作，解决了厚手套遮蔽触感的问题。

甘兹试戴后当场表示这个设计在西方前所未见，随即正式邀请张金哲出任该杂志中国编委，这也是中国小儿外科医生第一次进入国际顶级学术期刊的编委会。

二十多年如一日来往于天津儿童医院，义务出诊、手术、讲课，从未拿过一分报酬，也从未收过病人家属的红包。他在自述中把这一生归纳成十六个字：一生努力，两袖清风，三餐饱暖，四邻宽容。

2000年，第47届英国小儿外科国际年会在意大利苏连托召开，张金哲在会上获得丹尼斯·布朗金质奖章，这是小儿外科领域公认的最高荣誉。

颁奖嘉宾卡皮拉教授在台上介绍，这位来自中国的医生代表了十三亿人口大国的医学水准，对发展中国家有特殊贡献。台下的掌声响起来时，张金哲坐在席间，面色平静。

那个当年在家里用废料拼凑手术工具、一人撑起一个学科的年轻住院医，站上了国际舞台。

此后他没有停下来。讲台上一直站到九十六岁。讲最后一课的前一天，陪伴了七十多年的妻子去世了。第二天，张金哲准时走进教室，没有请假，也没有提前说明任何事情。